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M.  A,  CASTRÉN. 


På  hundraårsdagen. 

Ingen  rik  och  levande  släkttradition  har  kun- 
nat bevara  M.  A.  Castréns  bild  åt  hans  ättlingar. 
Han  dog  trettiåttaårig,  hans  ende  son  tretti två- 
årig. Far  och  son  ha  i  dessa  släktled  icke  känt 
varandra. 

Den  skildring,  som  följer,  bygger  därför  främst 
på  litterära  källor. 

Vad  man  vet  om  Castréns  barndom  stöder 
sig  i  huvudsak  på  vad  en  av  hans  morbröder 
berättat. 

Han  visade  som  barn  icke  någon  mer  på- 
fallande begåvning.    Botanik  var  det  ämne  han 
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mest  intresserade  sig  för.  Så  länge  familjen 
bodde  i  Rovaniemi  levde  han  friluftsliv  utan 
synnerlig  uppsikt  —  syskonen  voro  för  många 
för  att  man  i  hemmet  hade  kunnat  noggran- 
nare följa  med  vart  och  ett  av  barnen.  Helst 
lekte  han  på  stranden  av  Kemi  älv  eller  i  båt; 
kärast  blevo  honom  forsfärderna,  och  själv  har 
han  berättat,  att  han  sedan  sin  tidigaste  barn- 
dom kände  alla  forsar  mellan  Kemi  och  Rova- 
niemi, »dessa  ystra  lekkamrater,  hvilka  mången 
gång  varit  nära  att  stjelpa  min  båt  omkull  och 
störta  mig  i  förderfvet».  Han  jagar  även,  skidar 
och  simmar. 

Då  efter  faderns  död  modern  med  barnen 
flyttade  till  Uleåborg,  kom  Castrén  i  skola  där, 
från  vilken  han  1830  dimitterades  till  universi- 
tetet. Hemmet  var  mycket  fattigt,  och  till  stor 
del  levde  man  på  understöd  av  en  farbror  och 
en  morbror.  Barnen  gingo  i  hemvävda  kläder 
och  åto  strömming,  rovor,  potatis  och  sur- 
mjölk, utom  då  man  som  gåva  fick  någon  ren- 
stek. Under  den  sista  skoltiden  fick  Castrén 
genom  privat  undervisning  skaffa  sitt  bidrag  till 
uppehället. 

De  ekonomiska  svårigheterna  fortforo  under 
hans  studenttid.  Han  arbetade  strängt,  gav  pri- 
vatti  Timar,  ända  till  tio  om  dagen,  och  var  tid- 
tals informator,  samtidigt  med  det  han  själv 
studerade.  Men  ändå  fick  han  lov  att  bedja  far- 
brodern och  två  morbröder  om  hjälp.  Hur  det 
kostade  på  hans  stolta  lynne  att  vara  beroende 
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av  andra,  läser  man  tydligt  nog  i  de  styva  ra- 
derna i  ett  tacksägelsebrev  1836  till  morbrodern 
J.  A.  Fellman:    »Jag.  skall  altid  veta  att  skatta 
det  goda,  jag  af  Morbror  rönt,  såsom  ett  medel 
till  befordrande  af  det  mål,  hvarefter  jag  sträf- 
var  —  och  ett  medel  i  många  afseenden.  Sjelfva 
medvetandet  deraf,  att  man,  såsom  det  heter, 
åtminstone  icke  helt  och  hållet  'sjelf  dragit  sig 
fram/  bidrager  ovilkorligen  till  mycket  godt,  men 
i  synnerhet  till  ett  preservativ  emot  den  pest, 
som  i  våra  dagar  mer  än  någonsin  gracerar  — 
jag  menar,  egenkärlekens  fåfänga,  hvars  dödande 
utgör  vilkoret  för  allt  sann  t  framskridande  äfven 
på  Vetenskapens  område.  Ja!  jag  tror,  vet  och  är 
öfvert}fgad  derora,  att  egenkärlek  och  sann  lär- 
dom icke  kunna  förenas.     Derföre  anser  jag 
hvarje  seger  öfver  mig  sjelf  och  min  egenkära 
vilja  för  vida  herrligare  än  alla  segrar  på  Ve- 
tandets fält,  och  hvarje  åt  mig  bevist  välgerning 
likaså  mycket  såsom  medel  till  befordrande  af 
en  sedlig  vilja,  som  af  ett  vetenskapligt  fram- 
skridande. Det  är  väl  sannt,  att  känslan  af  obe- 
roende är  nödvändig  för  inre  lugn,  som  utgör 
eller  åtminstone  borde  utgöra  målet  för  allas 
sträfvanden;  men  jag  är  för  ingen  sak  Morbror 
så  mycken  tack  skyldig,  som  derföre,  att  Mor- 
bror aldrig  låtit  mig  känna  bördan  af  detta  be- 
roende.»   Av  ekonomiska  skäl  är  det  också  han 
efter  avlagd  kandidatexamen  tänker  ägna  sig  år 
teologien.    Och  Topelius'  dagböcker  berätta  hur 
Castrén      -  säkert  icke  utan  stort  obehag  — 
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ibland  med  framgång  och  ibland  utan  sökte 
låna  små  summor  av  denne.  I  synnerhet  synes 
han  ha  haft  det  svårt  efter  det  han  hösten  1832 
sex  veckor  legat  sjuk  i  koppor. 

Studierna  voro  hans  främsta  intresse  under 
studenttiden,  och  karakteristisk  är  Topelius'  be- 
rättelse om  hur  Castrén,  då  han  julaftonen  1832 
var  bjuden  till  Runeberg,  glömde  att  infinna  sig, 
försjunken  som  han  var  i  sin  grekiska.  Främst 
studerade  han  språk,  men  även  filosofien  synes 
ha  fängslat  honom.    Och  mycket  tyder  på  att 
han  i  Kants  stränga  moralfilosofi  fann  tankar, 
som   voro  i  djup  samklang  med  hans  väsen. 
Alldeles  utanför  kamratlivet  stod  han  icke;  han 
hörde  till  en  krets  vakna,  intelligenta  österbott- 
ningar,  bland  vilka  voro  Östring,  Lars  Stenbäck 
m.  fl.    Denna  krets  var  det  som  tog  initiativet 
till  det  berömda  studentmötet  1834,  sammankal- 
lat för  att  protestera  mot  att  en  yngre  universi- 
tetslärares avhandling  blivit  underkänd,  vilket 
som  följd  hade  att  Castrén,  Stenbäck  och  andra 
blevo  relegerade  på  ett  halvt  år.  I  avdelningen 
uppträdde  han  i  de  debatter  pietismen  framkal- 
lade som  dess  motståndare  och  filosofiens  för- 
kämpe.   Han  uppläste  också  där  en  avhandling 
»Om  idén  med  Jobs  bok»,  och  han  är  den  ende, 
som  har  sinnesnärvaro  nog  att  uttala  någon  pro- 
test, då  avdelningen  oförmodat  fick  meddelande 
om  att  den  delats. 

Men  mycket  umgängsam  var  han  nog  icke. 
Hans  slutenhet  omtalas  av  alla,  som  kände  ho- 
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nom  i  hans  yngre  år.  Det  fanns  hos  honom  en 
god  del  humor,  men  det  fanns  ock  en  satirisk 
sträng  i  hans  väsen,  som  gjorde  det  svårt  att 
komma  honom  nära.  Hans  omdömen  om  män- 
niskor äro  både  i  hans  ungdom  och  senare  ofta 
mycket  stränga,  och  hans  självkänsla  är  ganska 
utvecklad.  Det  är  en  rätt  stark  överlägsenhet, 
som  talar  ur  ett  brev  1833  till  den  redan  nämnde 
morbrodern,  då  denne  omnämnt  något  skvaller 
om  Castrén:  »Att  åter  en  lastfull  kamrat  svär- 
tat mig,  kan  jag  visserligen  icke  annat  än  fägna 
mig  åt,  eller  åtminstone  tycka  mer  om,  än  skulle 
han  berömt  min  charaktär,  ty  det  sednare  förut- 
sätter att  jag  vore  en  hans  like.  Hvad  åter  det  be- 
träffar, att  jag  vågar  kalla  den  okände  kamraten 
för  lastfull,  härleder  [det]  sig  deraf,  att  han  helt 
vist  måste  vara  det,  för  att  kunna  svärta  sin 
kamrat.  Härtill  vill  jag  endast  bifoga,  att,  som 
ingen  menniska  är  felfri  och  aldrig  kan  hinna 
till  fullkomlighet,  endast  närma  sig  denna,  så 
medger  jag  ganska  gerna,  att  jag  ej  är  den  för- 
utan; men  min  afsigt  är  ej  att  fela;  ehuru  jag  i 
handlingen  någon  gång  måste  afstå  från  mitt 
beslut  eller  min  afsigt  i  anledning  af  oförutsedda 
hinder,  så  följer  häraf  att  då  min  afsigt  är  god 
(hvaraf  mitt  samvete  berömmer  sig)  jag  är  be- 
römvärd, ehuru  min  handling  såsom  sådan  eller 
i  och  för  sig  ej  bär  berömmets  stämpel.» 


Det  var  icke  med  glad  hag  Castrén  efter  sin 
kandidatexamen  1836  för  sin  bärgnings  skull 
tänkte  ägna  sig  åt  teologien.  Och  snart  nog  öpp- 
nade sig  för  honom  andra  möjligheter.  Han  fick 
1838  tillfälle  att  göra  en  resa  till  Lappland,  och 
den  blev  inledningen  till  hans  egentliga  livsgär- 
ning. Följande  år  gör  han  en  färd  till  Finska  och 
Ryska  Karelen.  Vintern  1841 — 1842  reser  han 
tillsammans  med  Lönnrot  genom  Lappmarken 
till  Arkangelsk.  därifrån  Castrén  sedan  ensam 
—  med  understöd  av  Ryska  Vetenskapsakade- 
mien —  fortsätter  till  Sibirien:  ett  häftigt  ut- 
brott av  lungsot  tvingar  honom  våren  1844  att 
återvända  därifrån  tidigare  än  han  ärnat.  I  bör- 
jan av  följande  år.  i  februari,  är  han  beredd  att 
företaga  en  ny  Sibiriefärd.  från  vilken  han  åter- 
vänder först  1  början  av  1840.  Ett  är  senare 
gifter  han  sig  med  Xatalia  Tengström  och  i  mars 
185 1  utnämnes  han  till  professor  i  finska  språ- 
ket. Den  7  maj  1852  dog  han.  till  det  sista  sys- 
selsatt med  utarbetandet  av  sitt  under  resorna 
samlade  material. 

Redan  tidigt  hade  vetenskapen  li^lt  trätt  i 
förgrunden  i  hans  sinne.  Nittonårig  skriver  han 
på  tal  om  sina  ekonomiska  förhållanden  till 
morbrodern:  »mina  forskningar  sysselsätta  sig 
numera  endast  med  det  rent  Vetenskapliga». 
Da  han  anträdde  den  första  resan  till  Lapp- 
land, var  han  besluten  att  studera  de  finska 
språken  och  den  finska  etnografien.  Men  det  var 
nog  icke  endast  denna  vetenskapliga  vilja  som 
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drev  honom.  I  ett  brev  från  denna  resa  skri- 
ver han:  »Frågar  du,  hvartill  t j enar  allt  detta? 
så  svarar  jag:  Det  vet  jag  icke  sjelf,  jag  följer 
en  impuls,  som  jag  ej  kan  förklara.  Det  är  en 
inre  oro,  som  jagar  mig  kring  vida  verlden.» 
Det  fanns  inom  honom  något  av  upptäckts- 
resandens längtan  mot  det  fjärran  och  obekanta. 

Och  dock  kunde  även  han  känna  smärtan 
att  lämna  vänner  och  fosterland  starkt  nog  — 
en  smärta  som  icke  mildrades  av  några  illusio- 
ner om  hans  verks  bärvidd  eller  hans  krafters 
mått.  Då  han  1845  märkt  av  lungsoten  lämnar 
hemlandet  är  det  med  beklämning  i  hjärtat.  I 
dagboken  skrev  han,  efter  att  i  Borgå  ha  tagit 
avsked  av  Runeberg  och  Lönnrot:  »Tom  är  min 
dagbok  och  tomt  är  mitt  hjerta.  Hvad  annat  än 
tomhet  kan  också  råda  i  ett  menniskohjerta,  som 
för  en  tom  idé  nödgats  offra  upp  all  den  rikedom 
af  fröjder,  ett  älskadt  fosterland  har  att  erbjuda. 
Det  är  väl  sant,  —  jag  har  varit  oförmögen  att 
i  fullt  mått  njuta  af  dessa  fröjder;  men  jag  är  i 
detta  af  seende  icke  alldeles  olik  giribuken.  Lika- 
som han  är  äfven  jag  nöjd  i  medvetandet  alt 
det  goda  står  till  min  disposition.  Också  har 
jag  varit  lycklig  nog  att  komma  i  ego  af  mera, 
än  hvad  som  kanske  belöper  sig  pä  hvarje  an- 
nan lott.  Det  gifves  i  verlden  storatare-folk,  som 
komma  till  rätta  i  allt  hvad  Gud  ger,  men  finna 
ej  sin  lust  i  någon  ting.  Den  som  vill  njuta  allt, 
kan  ej  njuta  något.  Jag  tillhör  en  annan  ytter- 
lighet af  menniskor;  jag  väljer,  men  stöter  det 
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mesta  ifrån  mig.  Hvad  som  sedan  återstår,  sit- 
ter segt  vid  mitt  hjerta.  Jag  eger  få  vänner,  men 
dem  älskar  jag  varmt,  innerligt,  med  hela  min 
själ.  Derföre  har  ock  min  skillsmessa  ifrån  hem- 
met varit  smärtsam,  hj  ert  gripande.  Den  har  ta- 
git i  anspråk  all  den  mannamod  jag  eger;  min 
föresatts  har  varit  att  ej  svigta,  men  den  mensk- 
liga  svagheten  har  dock  tagit  ut  sin  rätt.  Mycken 
oro  och  strid  har  herrskat  i  mitt  sinne.  Nu  har 
jag  lugn,  fastän  detta  lugn  liknar  grafvens.»  Och 
en  annan  dag  ger  han  uttryck  åt  liknande  stäm- 
ningar: »Jag  vet,  hvad  Sibiriens  tundror  hafva 
att  bjuda  på.  Der  blomma  ej  rosor,  der  sjunga 
ej  lärkor,  der  klappar  intet  hjerta  af  kärlek  och 
fröjd.  Blott  döden  firar  der  sin  skördefest,  och 
(jag  känner  det  i  mitt  hjerta)  ett  under  måste 
ske,  om  jag  skall  undgå  den  allmänna  förstörel- 
sen och  en  gång  få  hvila  mina  ben  i  hemmets 
mjuka  jord.» 

Men  över  alla  sådana  anfall  av  missmod  seg- 
rade hans  fasta  vilja.  Den  förmådde  från  hans 
liv  avlägsna  nästan  allt,  som  icke  stod  i  över- 
ensstämmelse med  det  mål  han  ställt  för  sig. 
Också  i  hemlandet  levde  han  i  huvudsak  en- 
sam, blott  för  sitt  arbete;  hans  vänner  äro  lätt 
räknade.  Blott  få  fingo  skåda  in  i  det  djupaste  av 
hans  väsen  —  det  som  fanns  bakom  den  otill- 
gängliga, nästan  sträva  ytan.  För  sin  fästmö 
skildrar  han  sig  själv  sålunda:  »Granen  behöf- 
ver  i  norden  ett  tjockt  skal  för  att  berga  sig 
mot  frost  och  kyla;  och  likaså  är  äfven  hos  mig 
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det  yttre  skalet  tilltagit  i  mon  af  mina  ödens 
mindre  ljufva  beskaffenhet.  I  mitt  väsende 
är  jag  vek  som  det  vekaste  barn.»  Fredrik  Cyg- 
naeus  skrev  en  gång  på  tal  om  något  företag 
av  allmännare  syftning  till  en  vän  i  Sverige: 
»Af  Castrén,  den  raske  Mathias,  är  ej  mycket 
att  vänta  i  detta  hänseende.  Han  sysselsätter 
sig  mest  med  tanken  på  sig  själf  och  på  att  bli 
en  stor  man.»  Cygnaeus  gör  här  icke  honom 
rättvisa,  men  uttalandet  ger  ett  gott  uttryck  åt 
motsatsen  mellan  dennes  expansiva  natur  och 
Castréns  medvetet  inåt  koncentrerade. 

De  offer  han  gjorde  för  sitt  livsverk  kostade 
honom  icke  så  alldeles  litet.  På  tundrorna  kunde 
han  känna  all  ensamhetens  hopplösa  ödslighet, 
skärpt  av  sjukdomen  och  den  hotande  döden. 
Då  kan  han  skriva  rader  som  dessa  från  Tschitå 
till  Rabbe  1848:  »Den  som  ändå  vore  lyckligt 
och  väl  inom  Finlands  landamären!  Der  före- 
ställer jag  mig  att  sjelfva  döden  skall  hafva 
ett  mildare  hjerta  än  den  ädlaste  man  på  Sibi- 
riens jord.»  Men  dylika  utbrott  äro  undantag. 
Hans  reskamrat  Bergstadi  berättar  om  hur 
Castrén  även  då  han  var  sjuk  på  resan  ständigt 
sökte  hålla  humöret  uppe  och  berätta  glada 
historier  liksom  han  energiskt  skötte  sin  hälsa 
genom  att  alla  dagar,  även  i  köld  och  oväder, 
företaga  långa  promenader.  Blott  en  gång 
överväldigas  han  alldeles  av  de  dystra  stäm- 
ningarna —  det  är  då  han  i  mars  1844  i  Be- 
resov  efter  ett  häftigt  sjukdomsanfall  av  lä- 
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karen  fick  höra  att  han  hade  lungsot.  Då  skrev 
han  under  det  omedelbara  intrycket  av  denna 
dom  till  Sjögren:  »Allt  detta  ljuder  såsom  en 
klockringning  i  min  själ,  såsom  ett  skrän,  ett 
virrvarr,  som  ej  tillåter  mig  att  ega  en  redig  tanke 
eller  fatta  något  fast  beslut»;  och  några  dagar  se- 
nare: »Så  är  nu  stafven  bruten  öfver  mig  i  min 
ungdoms  vår  och  grafven  det  mål,  hvarefter  jag 
ifrån  denna  dag  bör  bestämma  mina  planer  .  .  . 
Derföre  skyndar  jag  nu  att  för  alltid  öfvergifva 
den  jord,  hvarpå  jag  uppfört  min  lefnads  alltför 
snart  nedramlande  planer.»  Men  även  då  beseg- 
rade han  denna  förtvivlan.  En  vecka  senare  skri- 
ver han  ett  hoppfullare  brev,  där  han  vägrar  att 
»tro  på  ett  öde,  som  skulle  lik  en  blixt  ögonblick- 
ligt nedslå  alla  mina  planer»  —  låt  vara  att  han 
sedan  tillägger:  »men  ho  känner  Herrans  vägar?» 

Att  han  valt  den  väg  han  valde  ångrade  han 
icke.  Ångern  var  över  huvud  honom  en  främ- 
mande känsla.  »Men  naturen  och  mitt  isolerade 
läge  i  verlden  hafva  hos  mig  hälst  åstadkommit 
en  förtjänst:  den  att  icke  ångra  ett  steg  jag  en 
gång  fattat.  För  ångern,  så  i  religiös  som  verk- 
lig (hvardaglig)  mening,  är  jag  en  främling,  och 
mitt  valspråk  äro  altid  Göthes  herrliga  ord: 

Nicht  hilft  Ungeduld,  noch  weniger  Reue. 
Jene  vermehret  die  Schuld,  diese  schaffl  neue.» 

Och  detta  drag  behöll  han  till  det  sista.  Den 
makt,  som  drev  honom  genom  Sibiriens  öknar, 
var  icke  heller  någon  lyrisk  entusiasm,  som 
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kunde  slockna  efter  att  ha  flammat  några  ögon- 
blick. Det  var  en  seg  energi,  som  icke  byggde 
på  några  drömmar  och  illusioner.  Det  var  en 
stolt  manlighet,  som  till  varje  pris  ville  sträva 
mot  det  mål,  den  en  gång  ställt  för  sig.  Castrén 
kunde  tvivla  på  sin  förmåga  att  lösa  sin  upp- 
gift, han  kunde  tvivla  på  värdet  av  sitt  mål; 
blott  det  tvivlade  han  icke  på,  att  det  var  hans 
plikt  att  fullfölja  sin  bana.  Gång  på  gång  åter- 
finner man  i  hans  skrifter  tanken  att  för  veten- 
skapsmannen besvärligheter  och  mödor  intet  få 
betyda;  att  uppgiften,  arbetet  är  allt.  Då  Snell- 
man  under  hans  andra  sibiriska  resa  manat  ho- 
nom att  skona  sin  hälsa  svarade  han:  yks  on 
surma  miehen  surnia,  och  tillade:  »Så  länge  man 
ändock  lefver,  må  man  tacka  Gud  för  lifvet  och 
ej  klaga,  om  det  äfven  skulle  stundom  svida; 
men  att  genom  tusende  konster  och  bekymmer 
söka  att  till  det  längsta  utspinna  lifvets  tråd,  der- 
till  är  mitt  lif  alltför  ringa  och  obetydligt.  Jag 
menar  att  verlden  oändligen  lätt  kan  umbära 
mina  grammatikor,  och  dessutom  synes  mig  in- 
validens lif  vara  så  föga  lockande,  att  man  gerna 
må  offra  det  för  nöjet  att  stupa  på  stridens  fält.» 
Utförligast  kanske  kommer  denna  uppfattning 
till  synes  i  den  uppgörelse  med  sitt  liv  och  sin 
verksamhet  han  anställer,  då  han  1845  ånyo 
reser  till  Sibirien.  I  Viborg  skriver  han  då  den 
5  mars  i  sin  dagbok:  »Den  enda  känsla,  som 
nu  åter  tycks  vilja  arbeta  sig  upp  ur  askan  af 
mitt  förbrunna,  genom  tusen  strider  tärda  hjerta, 
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är  det  djupa  behofvet  att  fylla  mitt  mått.  Ehvad 
min  själ  i  svaga  stunder  äfven  månde  tänka  och 
känna,  detta  behof  är  dock  det  djupaste  —  det 
kan  gälla  såsom  ett  motto  för  hela  mitt  lifs  dik- 
tan och  traktan.  För  ära  och  glans  har  jag  ingen 
känsla  mera;  jag  till  och  med  föraktar  all  ära, 
som  icke  är  förenad  med  menniskors  vänskap, 
kärlek  och  tillgifvenhet  för  min  person.  Att 
arbeta  för  odödligheten  (icke  namnets,  utan 
själens  odödlighet),  är  åter  en  alltför  dunkel,  ab- 
stract  och  föga  mäktig  drif fjäder.  Att  verka  för 
vetenskap  och  fosterland,  dertill  är  jag  icke  be- 
höflig.  Men  såsom  ett  förnuftigt  väsen  bör  ju 
menniskan  ändock  söka  att  efter  förmåga  till- 
fyllestgöra  sin  förnuftiga  bestämmelse  och  rätt 
handhafva  det  lilla  pund,  som  kan  vara  honom 
förlänadt.  Intet  annat  än  detta  kan  bestämma 
mina  handlingar.  Om  dessa  sedan  bära  någon 
frukt  i  verlden,  och  om  de  märkas  med  mitt 
namn,  allt  sådant  hör  till  de  för  mig  likgiltiga 
tingen.  Tanken  derpå  kan  icke  tillfredsställa 
mig,  ty  påtagligt  är,  att  sjelfva  den  starkaste  in- 
divids verksamhet  är  så  ringa  i  världshistorien, 
som  droppen  i  hafvet.  Hvad  båtar  det  mig  för 
öfrigt  i  döden,  om  äfven  mitt  namn  skulle  före- 
komma någon  tid  efter  min  hädanfärd  i  Tyska 
bokkathaloger.  Man  må  se  saken  huru  som  hellst; 
resultatet  blir,  att  hvarje  menskligt  sträf vande 
har  sin  sanning  uti  sig  sjelft,  är  ett  ändamål  för 
sig.  Och  derföre  bör  medvetandet  att  hafva  fyllt 
sitt  mått  vara  den  enda  och  sanna  belöning  för 
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menniskans  sträfvanden.  En  helt  annan  sak  är 
det  att  menniskan  såsom  vetenskapsman  icke 
utgör  hela  menniskan.  Ett  varmt  hjerta,  alla 
behof  kan  vetenskapen  aldrig  tillfredsställa.  Hjer- 
tat  vill  njuta  af  lifvets  fröjder,  men  dessa  fin- 
nas ej  i  vetenskapen,  allraminst  i  den  vetenskap, 
som  läres  på  Sibiriens  tundror.  En  tillfreds- 
ställelse för  hjertat  hade  endast  fosterjorden 
kunnat  erbjuda  mig.  Men  häremot  protesterade 
förnuftet;  jag  följde  dess  kallelse;  jag  tog  Herak- 
les'  väg,  utan  att  ega  Herakles'  kraft.  Kanske 
har  jag  missförstått  min  kallelse;  men  det  är  en 
småsak.  Jag  faller  kanske  i  förtid,  men  hvad 
betyder  en  mask  mer  eller  mindre  i  verlden.»] 

»Hvem  är  väl  ej  i  sin  ungdoms  enthusiasm 
redo  att  för  en  idé  offra  sjelfva  lifvet!»  skrev 
Castrén  en  gång. 

Den  idé,  för  vilken  han  var  redo  att  offra 
och  offrade  sitt  liv,  var  den  vetenskapliga  ut- 
forskningen av  de  finska  folkstammarnas  språk 
och  etnografi.  Detta  arbetes  resultat  skola  icke 
här  beröras.  Men  dess  sammanhang  med  finsk 
nationell  känsla  och  finsk  nationell  väckelse  för- 
tjänar att  kort  belysas. 

Castrén  stod  mitt  inne  i  sin  tids  nationella 
rörelse,  och  hans  nationella  uppfattning  synes  i 
det  väsentliga  överensstämma  med  den  på  He- 
gelsk  grund  utvecklade,  som  fanns  hos  Snellman 
och  hans  meningsfränder.     Varje  folk  bör  ut- 
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veckla  sin  egenart,  det  finska  folket  lika  väl  som 
andra.  Men  hittills  har  det  icke  kunnat  det, 
främlingar  ha  lett  dess  öden,  dess  bildning  har 
varit  svensk,  och  i  dess  sinnen  har  inpräglats 
att  blott  det  utländska,  det  svenska,  är  värde- 
fullt, men  det  inhemska  föraktligt.  »Så  djupt 
har  denna  fördom  rotat  sig  i  nationen»,  säger 
han  i  en  föreläsning  1841,  »att  ännu  i  våra  da- 
gar många  föräldrar  förbjuda  sina  barn  umgänget 
med  Finnar,  för  att  de  desto  bättre  måtte  lära 
sig  det  svenska  tungomålet.»  Denna  uppfattning 
hotar  den  finska  nationen  med  undergång,  —  en 
död  som  skall  uppsluka  folket  utan  att  det  läm- 
nat några  spår  efter  sig  i  historien.  Att  efter 
sin  förmåga  arbeta  för  den  finska  nationens  rädd- 
ning såg  Castrén  som  sin  plikt. 

Därför  kände  han  sig  kallad  att  i  sin  mån 
väcka  folket  och  närmast  studenterna  till  natio- 
nellt arbete.  Det  är  särskilt  i  några  av  hans 
föreläsningar  sådana  maningsord  förekomma.  Av- 
betet  fattar  han  mycket  positivt  och  realistiskt. 
Han  är  rädd  för  fraserna:  »Jag  är  ohjelpligen 
af  den  mening  att  man  med  mycket  tal  förslappar 
sin  känsla  och  förlorar  al]  drift  till  handling», 
säger  han  1844.  I  överensstämmelse  därmed  står 
ock  att  han  fann  Snellman  alltför  oppositionell; 
Castrén  lade  icke  vikt  vid  oppositionen  utan 
blott  vid  det  positiva,  fruktbringande  arbetet. 

Klarast  framträder  hans  uppfattning  av  de 
nationella  spörsmålen  i  två  föreläsningar  från 
våren  185 1. 
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Hittills  har,  säger  han  där,  den  finska  natio- 
nen icke  gjort  någon  insats  i  världshistorien, 
den  har  ingen  forntid,  ingen  nutid  och  —  synes 
det  —  ingen  framtid.  Det  enda  nationella  den 
äger  är  språket.  Men  också  detta  undantränges 
allt  mer.  Det  är  icke  nu  ett  bildningens  språk; 
göres  det  icke  därtill,  skall  det  snart  helt  för- 
svinna, och  finnarna  skola  även  till  språket  bli 
svenskar.  Härpå  är  det  därför  det  nationella  ar- 
betet skall  riktas:  på  att  göra  den  finska  nationen 
till  något  levande  och  verkligt.  En  de  yttre  brag- 
dernas historia  kan  den  icke  få,  därtill  har  den 
icke  anlag.  Men  den  kan  skapa  en  egen  kultur. 
Han  är  dock  angelägen  om  att  betona  att  han 
icke  menar  att  denna  finska  kultur  skall  av- 
stänga sig  från  främmande  länders  bildning. 
»Tvertom  måste  det  vara  vår  sträfvan  att  fram- 
gent liksom  hitintills  söka  tillegna  oss  den  euro- 
peiska kulturens  frukter,  emedan  vi  annars  ovil- 
korligen  äro  hemfallna  till  pris  åt  vildheten  och 
barbariet.»  Han  erkänner  att  svenskan  som 
kulturförmedlare  varit  Finland  »en  lycka,  som 
vi  ej  kunna  skatta  nog  högt».  Men  självständig 
blir  bildningen  ej  så  länge  svenskan  är  dess 
språk,  och  icke  heller  kan  så  länge  den  folk- 
bildning ernås,  som  är  den  vetenskapliga  bild- 
ningens villkor.  »Det  hjelper  ej  att  med  fagra 
ord  öfverskyla  bristerna  i  vår  folkbildning,  att 
skryta  med  det  finska  folkets  fromma  och  sed- 
liga vandel.  Brottmålslistorna,  den  stigande 
pauperisrnen,  fylleriet  och  otaliga  andra  faktorer 


visa  tillfyllest,  att  denna  religiositet  och  sedlig- 
het stå  på  en  nog  bräcklig  grund.» 

Det  är  några  drag  i  denna  Castréns  stånd- 
punkt, som  förtjäna  understrykas.  Han  förut- 
sätter uppenbart  att  den  nationella  kulturen  skall 
vara  enspråkig,  men  han  uttalar  sig  aldrig  om 
tvåspråkighetens  möjlighet.  Pessimistiskt  anlagd 
som  han  var,  syntes  honom  faran  överhängande 
att  hela  landet  skulle  bli  enspråkigt  svenskt. 
Räddningen  ser  han  blott  i  en  enspråkigt  finsk 
kultur.  Det  tredje  alternativet  upptar  han  alls 
icke  till  diskussion.  Den  svenskspråkiga  all- 
mogens ställning  till  den  finska  nationaliteten 
berör  han  icke.  Ej  heller  upptar  han  frågan  i 
vad  mån  den  svenskspråkiga  kulturen  i  Finland 
dock  möjligen,  även  den,  visat  finskt  nationella 
drag.  Och  slutligen  bör  märkas  att  denna  en- 
språkighet  för  honom  försköts  ganska  långt  in 
i  framtiden.  Han  betonar  flera  gånger  att  sven- 
skans plötsliga  fördrivande  skulle  öppna  väg  för 
en  farligare  fiende,  för  ryskan. 

Nationaliteten  uttrycker  sig  för  honom  i  verk- 
samhet. Den  kinesiska  nationens  stelnade  odöd- 
lighet har  intet  lockande.  Hellre  då  ett  kort 
men  verksamt  liv.  »Ty  erfarenheten  vittnar», 
heter  det  i  en  av  dessa  föreläsningar,  »att  ju  högre 
lifvets  pulsar  slå  i  menniskohj ertat,  desto  sna- 
rare vill  detta  hjerta  brista;  och  tvertom  ju  lug- 
nare, ju  mera  vegetativt  människan  framsläpar 
sitt  lif,  desto  längre  varar  hennes  existens.»  Ett 
annat  uttryck  för  deniia  hans  tro  på  handlin- 
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gens  betydelse  för  människan  ger  ett  uttalande 
om  Sibirien  i  ett  brev  1848:  »Allrnänneligen  be- 
höfver  menniskan,  för  att  icke  förfalla  till  jude, 
zigenare  eller  något  desslikes,  ett  fosterland,  som 
hon  kan  älska  och  hvari  hon  sjelf  åtnjuter  men- 
niskors  aktning.  Men  huru  skall  den  arme  Sibir- 
jaken  våga  älska  ett  land,  som  hela  verlden  af- 
skyr,  och  hvad  aktning  kan  han  fordra  af  andra, 
då  han  icke  ens  kan  hysa  någon  aktning  för  sig 
sjelf.  Sibirien  måste  nödvändigt  deltaga  uti  nå- 
gon stor  patriotisk  handling,  för  att  folkets  sed- 
liga medvetande  må  upprättas.» 

Man  kunde  nu  fråga  om  icke  kriget  1808 — 
1809  varit  en  sådan  historisk  nationell  handling 
som  kunde  bilda  en  grundval  för  ett  finskt  na- 
tionellt medvetande.  Men  för  Finlands  vidkom- 
mande tyckes  Castrén  se  möjligheten  av  sådana 
handlingar  blott  inom  kulturens  värld.  Sam- 
tidens politiska  strävanden  berör  han  mycket 
sällan.  Likgiltig  för  dem  och  samtidens  frihets- 
drömmar var  han  dock  ej.  Det  barbari  han 
sett  i  Ryssland  hade  inskärpt  frihetens  betydelse 
i  hans  sinne.  Och  han  tänkte  sig  en  framtid, 
då  Finland  kunde  vinna  en  lyckligare  politisk 
ställning.  Men  tills  ögonblicket  var  inne,  då 
detta  kunde  nås,  krävdes  försiktighet,  och  sär- 
skilt borde  icke  de  finska  strävandena  kom- 
prometteras i  ryska  ögon.  Snellmans  politiska 
opposition  är  i  hans  tycke  allt  för  agressiv  och 
han  fruktar  mycket  att  den  därigenom  skall 
vålla  det  finska  kulturarbetet  svårigheter.  De 
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kulturella  värdena  stå  för  honom  i  grunden 
över  de  politiska.  Vetenskapen  är  den  mänsk- 
liga andens  högsta  skapelse.  Och  i  denna  hans 
höga  kulturuppskattning  får  man  väl  ock  för- 
klaringen till  att  han  j  åkande  besvarade  den  i 
Österbottniska  avdelningen  1834  diskuterade  frå- 
gan: Äger  en  bildad  nation  rättighet  att  bringa 
en  ociviliserad  under  sitt  välde  för  att  höja  den 
till  civilisation? 

Ofta  återkommer  han  därför  ock  till  spörs- 
målet om  finnarna  över  huvud  ägde  möjligheter 
att  bli  ett  kulturfolk.  Gärna  hänvisar  han  då 
till  Kalevala,  men  också  till  Runeberg,  varvid 
han  alltså  erkänner  den  svenskspråkiga  kulturens 
nationella  betydelse.  »Ho,  som  läst  Elgskyttarne, 
och  icke  kännt  sitt  väsen  genomströmmas  af 
helig  vördnad  för  den  ur-finska  kraften,  han  är 
ej  Finne,  och  med  honom  hafva  vi  intet  att 
skaffa»,  utbrister  han  i  Kalevalaföreläsningarna 
1841.  Men  dessemellan  kunde  han  känna  miss- 
tröstan. Året  därpå  skrev  han  under  resan  från 
Arkangelsk  till  Mesen  i  en  anteckningsbok:  »Ofta 
har  jag  tänkt,  att  Finnar,  Lappar,  Sam  oj  eder 
äro  gubbar,  lefvat  ut  sin  tid».  Hopplös  är  Fin- 
lands framtid,  säger  han  i  en  av  föreläsningarna 
1851. 

Och  dock  gav  honom  själva  hans  forskning 
en  viss  tröst.  Den  visade  det  finska  folkets 
sammanhang  med  stora  folkmassor,  som  en  gång 
ingripit  i  historien,  och  det  ingav  honom  tillit, 
att  det  sålunda  icke  var  »ett  ifrån  verlden  och 
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verldshistorien  lösryckt  enstaka  kärrfolk».  Någon 
stor  roll  hade  dessa  folk  visserligen  icke  spelat, 
och  det  samma  skulle  kanske  bli  fallet  med  fin- 
narna, men  däri  låg  intet  skäl  till  förtvivlan. 
»Jag  för  min  del  hyser  ingen  respekt  för  höga 
anor»,  skrev  han  en  gång  till  Rabbe,  »utan  älskar 
mest  sådana  busar,  h  vilkas  fäder  varit  mjölnare, 
stenhuggare,  strumpstickare  o.  s.  v.  Det  är  dess- 
utom en  mindre  risk  att  vara  son  af  en  sko- 
makare, än  af  en  Senator.  Blir  det  folk  af  oss 
så  mycket  större  ära.  Såsom  torpare  kunna 
vi  trösta  oss  dermed,  att  äfven  våra  förfäder  varit 
torpare.  Detta  är  min  trosbekännelse,  och  jag 
är  derföre  oändligt  glad  att  hvarje  dag  finna 
allt  större  öfverensstämmelse  emellan  Finskan 
och  dessa  här  Sibiriska  språken.» 

* 

»Det  gifves  mångt  och  mycket  här  i  verlden, 
som  gläder  menniskans  hjerta,  men  det  är  egent- 
ligen blott  i  tre  ting,  jag  sätter  mitt  lifs  sällhet, 
och  dessa  heta:  Natalia,  fosterland,  vetenskap. 
För  dem  vill  jag  lefva  och  dö,  kämpa,  strida 
och  lida  för  dem.  Så  vidt  mina  krafter  det  med- 
gifva,  skall  jag  bjuda  till  att  verka  äfven  för  vän- 
ner och  fränder,  men  jag  sätter  icke  deri  mitt 
lifs  uppgift,  lika  litet  som  min  sällhet  af  dem 
beror.»  Så  biktade  Castrén  sommaren  1850  för 
sin  fästmö  sitt  livs  strävanden. 

Med  förlovningen  och  giftermålet  tycktes  över 
hans  liv  falla  något  av  det  varma  solsken  det 
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dittills  saknat.    Natalia  Tengström  var,  då  hon 
gifte  sig,  nitton  år;  det  var  över  hennes  väsen 
en  livlig,  smittande  glädje,  hennes  begåvade  sinne 
var  fullt   av  intressen   och  mottaglighet,  och 
trots  sin  ungdom  fattade  hon  fullt  det  djupa  och 
vidsynta  i  hans  strävanden.     Den  tid  —  icke 
två  år  —  de  fingo  leva  tillsamman,  var  för  honom 
en  lycklig  tid.   Hans  slutenhet  gav  i  någon  mån 
vika,  han  var  gärna  med  i  en  krets  av  nära  vän- 
ner, hans  svärfaders  förmögenhet  och  hans  profes- 
sur befriade  honom  från  de  ekonomiska  bekym- 
mer, som  dittills  tyngt  hans  liv,  och  hans  hälsa 
syntes  betydligt  förbättrad.     Hans  största  be- 
kymmer var  att  det  tidsödande,  sterila  konsi- 
storiiarbetet  upptog  så  mycket  av  den  tid,  han 
velat  ägna  åt  utarbetandet  av  sina  anteckningar 
från  resorna. 

De  sista  månaderna  av  sitt  liv,  från  januari 
1852,  låg  Castrén  rned  korta  avbrott  sjuk. 

Under  den  tiden  gingo  hans  tankar  säkert 
alltjämt  till  de  många  anteckningshäftena  med 
deras  grova  papper  och  tättskrivna  rader  — 
rader  bakom  vilka  lågo  iakttagelser,  dem  blott 
han  kunde  tyda,  och  tankar,  dem  blott  han 
kunde  tolka.  Bittert  kände  han  att  så  mycket 
av  deras  innehåll  var  dömt  till  förgängelse  med 
honom  själv  —  att  det  förunnats  honom  att 
resa  blott  en  ringa  del  av  det  verk,  vars  material 
han  hopbringat. 

Men  huru  mycket  än  därav  gick  förlorat, 
kunde  han  dock  i  ett  avseende  känna  tillfreds- 
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ställelse  med  sitt  livs  resultat  -  det  avseende 
han  själv  förklarat  som  det  främsta:  han  hade 
till  det  yttersta  »fyllt  sitt  mått».  Han  hade  be- 
slutsamt, nästan  hårt,  skjutit  ät  sidan  allt,  som 
icke  hörde  till  det  väsentliga  i  hans  liv,  han 
hade  helt  ställt  det  i  en  idés  tjänst,  och  på  den 
väg  han  valt,  hade  han  hunnit  sä  långt  han 
kunde  hinna.  Då  han  dog,  behövde  han  icke 
känna  smärtan  över  att  ha  förslösat  något  av 
sina  krafter;  med  berättigad  självkänsla  hade 
han  två  år  förut  skrivit  till  sin  fästmö:  »Det 
mått  af  andlig  förmåga,  som  Gud  beskärt  mig, 
har  jag  redligen  användt  till  vetenskapens  from- 
ma». Inga  ljusa,  gy eldande  förhoppningar  hade 
lyst  över  hans  bana;  icke  ens  i  det  sista  kände  han 
förtröstan  till  sin  käraste  dröms  förverkligande 
—  det  finska  folkets  framtid.  Men  ändå  hade 
hans  vilja  fört  honom  framåt,  genom  uppoff- 
ringar och  ansträngningar  och  sjukdom,  tills 
han  nådde  sitt  livs  gräns. 

Så  blev  hans  liv  icke,  som  de  flestas,  en  summa 
av  många  små  spillror;  det  blev  ofullbordat, 
men  en  väldig  torso,  där  tankens  storhet  och 
utförandets  energi  klart  skönjas. 


LARS  STENBÄCKS  DIKTNING. 


En  strålande  vacker  majmorgon  1870  bars 
kistan  med  kyrkoherden  Lars  Stenbäcks  stoft 
av  några  bönder  från  Storkyro  prästgård  till 
kyrkan  och  därifrån  till  den  blomprydda  gra- 
ven. Släktingar  och  socknebor,  många  av  dem 
i  de  väcktes  tröstlösa  grå  uniform,  stodo  om- 
kring den;  de  sörjde  anförvanten,  prästen.,  lä- 
raren, men  få  av  dem  tänkte  väl  i  det  ögonblic- 
ket pä  att  en  av  Finlands  store  skalder  nu  be- 
gravdes. I  själva  verket  hade  skalden  Lars 
Stenbäck  ändat  sin  bana  långt  tidigare,  trettio 
år  förut,  da  han,  ännu  icke  trettiårig,  1840 
utgav  sitt  första  och  enda,  tunna  dikthäfte. 
De  dikter  han  därefter  författat  fylla  blott  några 
sidor. 
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Men  på  hundraårsdagen  av  hans  födelse  är 
det  skaldens  bild  vi  främst  mana  fram.  — 

Den  dikt  Stenbäck  under  sina  uppväxtår 
lärde  känna,  var  samtidens  och  den  närmast 
föregående  tidens  svenska  poesi.  Hemmet,  ett 
österbottniskt  prästhem,  hade  i  sitt  bokförråd 
icke  många  diktböcker:  det  enda  som  fanns  var 
Chorceus'  dikter  och  den  samling  »Skaldestyc- 
ken» Franzén  lämnat  som  arv  åt  sitt  födelseland, 
då  han,  några  månader  innan  Stenbäck  föddes, 
lämnade  det  för  att  på  andra  sidan  Ålands  hav 
söka  sig  ett  lugnare,  tryggare  och  kulturellt 
rikare  hemland.  Under  skolåren  i  Åbo  vidgade 
Stenbäck  sin  beläsenhet  och  blev  förtrogen  med 
den  moderna  svenska  diktens  verk  både  från 
stridsdecenniet  1810 — 1820  och  från  1820-talet, 
romantikens  mognadsperiod.  Han  läser  Iduna, 
göternas  tidskrift,  där  Geijer  och  Tegnér  frarn- 
besvuro  en  bragdrik  forntid  för  att  mana  den 
vansläktade  och  förvekligade  nutiden  till  stor- 
dåd, värdiga  dess  anor.  Han  läser  Phospho- 
ros,  där  Atterborn  och  hans  unga  kamrater  i 
praktfullt  färgrika  strofer  sjöngo  ut  sin  o n  ätt- 
liga längtan  efter  skönhetens  rike  och  livets  in- 
tensitet. Han  lär  känna  1820-talets  märkliga 
verk,  Tegnérs  Axel  och  Frithiofs  saga  och  Ätter- 
boms  Lycksalighetens  ö.  Hos  alla  dessa  för- 
fattare kunde  Stenbäck  finna  något,  som  var 
besläktat  ined  drag  hos  honom  själv.  Den  Fran- 
zénska stilens  enkelhet,  Tegnérs  klara  tankar 
och  ljusdyrkan,  Geijers  självständiga,  fasta  man- 
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lighet,  Atterboms  brinnande  längtan  till  den 
överjordiska  skönheten  —  allt  det  förstod  och 
älskade  den  unge  Stenbäck.  Då  han  i  början 
av  1830-talet  några  år  vistas  i  Sverge,  ser  han 
det  med  den  götiska  diktens  ögon:  han  manar 
fram  forntidens  stora  gestalter  ur  gravarna  och 
spörjer  sedan  strängt  nutiden  vad  den  kan  bjuda, 
som  skulle  uppväga  dessas  storhet. 

Men  än  djupare  kanske  än  någon  av  dessa 
skalder  grep  honom  Stagnelius.  Det  fanns  vissa 
besläktade  drag  i  deras  naturer,  men  visserli- 
gen också  skarpa  olikheter.  Båda  voro  de  upp- 
riktigt och  varmt  religiösa,  men  under  det  Sten- 
bäcks temperament  är  sunt  manligt,  ligger  det 
en  kvav  luft  över  Stagnelius'  dikt.  Stenbäcks 
egen  stil  var  saklig  och  klar,  men  det  oaktat 
lockades  han  av  den  sällsamma,,  morbida  och 
exotiska  glansen  som  likt  ett  återsken  av  nät- 
ternas opiidrömmar  vilar  över  den  svenske  en- 
störingens sång.  Den  enda  verkligt  osjälvstän- 
diga dikt  Stenbäck  skrivit,  dikten  »Morgongry- 
ning», är  ett  tydligt  försök  att  tillägna  sig  Stag- 
nelius' diktion. 

Under  all  denna  läsning  vaknade  hos  Sten- 
bäck medvetandet  om  att  han  själv  var  skald. 
Alla  dessa  diktens  stormän  blevo  hans  lärare. 
Men  ändå  är  han  självständig  som  få  andra 
skalder.  Han  har  aldrig  givit  sina  lärare  makt 
över  sin  egen  natur,  han  valde  och  sovrade 
bland  det  de  hade  att  giva  och  tog  blott  det 
han  själv  fann  gott.   I  hans  diktsamling  skönjer 
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man  nästan  intet  av  unga  skalders  vanliga  tre- 
vande försök  att  finna  sig  själv.  Tjuguårig  är 
Stenbäck  redan  mogen  som  skald.  Nästan  från 
allra  första  början  tecknar  sig  hans  personlig- 
het klart  och  skarpt  i  hans  dikt. 

Den  gör  det  både  med  hänsyn  till  vad  den  om- 
fattar och  till  vad  den  icke  omfattar. 

Då  han  var  sexton  år,  skrev  han  i  ett  an- 
teckningshäfte: »Vänskapens  flamma  är  heligare 
och  ljufvare  än  kärlekens,  likasom  nordens  juni- 
natt är  härligare  och  vällustigare  än  söderns.» 
Det  är  en  reflexion,  som  man  kan  göra  så  länge 
man  känner  varken  kärleken  eller  Söderns  juni- 
natt, men  knappast  senare.  Det  ligger  emeller- 
tid intet  märkligt  i  att  sextonåringens  världs- 
erfarenhet ännu  icke  är  så  rik,  märkligare  är 
att  denna  reflexion  i  själva  verket  till  sin  kärna 
är  djupt  karakteristisk  för  Stenbäck.  Kärleken, 
skaldernas  älskling,  har  blott  sällan  inspirerat 
honom,  och  då  påfallande  ljumt.  Hur  sval  och 
lidelselös  är  icke  dikten  »Anna»,  den  där  hans 
kärlek  omedelbarast  talar: 

Du  är  själen  af  mitt  unga  lif; 
Andans  kraft  och  höghet  åt  det  gif ! 
Du  är  mig  en  st j erna; 
Natt  och  töcken  från  min  själ  fördrif! 

över  den  kärleken  är  det  verkligen  något  av 
Nordens  bleka  juninatt. 

Tydligare  förnimmer  man  då  hans  hjärtas 
slag  i  dikten  »Farväl»,  där  han  sänder  ett  av- 
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sked  till  kärlekens  jordiska  fröjder  —  en  dikt 
genombävad  av  ett  stilla  vemod,  så  lugnt  och 
så  dämpat  att  själva  den  kärlek  den  besjunger 
synes  förflyktigas  i  drömmens  overklighet: 

Ljufva,  syndiga  dröm,  som  jag  drömt  i  min  själ,  farväl! 
Sköna  boja,  hvari  jag  var  smidd  som  en  träl,  farväl! 

Och  min  dröm  var  om  kärlekens  glädje  och  frid  all  tid! 
Och  jag  sökte  ett  bröst  att  få  hvila  dervid  all  tid. 

Ljufva  dröm,  jag  har  drömt  dig  för  länge  och  väl,  farväl! 
Sköna  boja,  som  frihet  och  lif  af  mig  stjäl,  farväl! 

Icke  en  varmblodig  älskare  men  en  drömsjuk 
längtare  tyckes  ha  skrivit  dessa  rader. 

Ty  däri  hade  Stenbäck  rätt  i  reflexionen 
om  kärleken  och  vänskapen:  för  honom  var 
vänskapen  något  ljuvare  och  innerligare  än  kär- 
leken. I  dikterna  till  vännen  östring  ljuder  det 
något  av  den  passionens  hetta  hans  kärleksdikt 
icke  ägde,  och  aldrig  har  i  svensk  dikt  vänska- 
pen besjungits  mer  glödande  än  i  Stenbäcks 
av  morgonsol  och  jublande  livsmod  fyllda  »Brev 
till  min  vän»: 

Skapte  du,  Gud,  mitt  hjerta  så  fullt  af  brinnande  kärlek, 
Gjöt  du  dess  längtande  fröjd  evig  och  yppig  deri, 
Vill  jag  ock  älska  din  verld  och  vill  jag  det  flygtiga  lif  vet 
Lefva  med  menskor  och  glad  verka  bland  dem  hvad  jag  kan; 
Vill  jag  med  trohetens  magt  och  det  fulla  förtroendets  glädje 
Varmt  omsluta  min  själs  dyrbare  älskling  och  vän, 
Trycka  hans  hand  och  värma  hans  bröst  och  ömt  i  hans  öra 
H viska  ett  darrande  ord:  tag  af  mig,  älskade,  allt! 


Är  det  icke  som  några  rader  ur  ett  kärleksbrev?  — 
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Stenbäcks  dikt  är  över  huvud  den  mest  ome- 
delbara jag-lyrik.  Ohöljt  och  oförklätt  blottar 
han  där  sin  själs  djupaste  upplevelser.  Han 
skapar  aldrig  några  gestalter  som  uttryck  för 
sina  stämningar,  sådana  som  Runebergs  bond- 
gosse och  vallgosse,  och  han  går  icke  heller  helt 
upp  i  någon  naturstämning.  Naturbilden  är 
i  hans  diktning  en  upptakt,  en  inledning,  från 
vilken  han  övergår  till  det  som  är  kärnan,  hans 
eget  hjärtas  känslor.  Sällan  skriver  han  dik- 
ter över  allmänna  idéer,  om  det  ock  sker  någon 
gång  som  då  han  i  dikten  till  Snellman  och  i 
sin  »Studentsång»  hyllar  sanningens  makt. 

Icke  heller  den  idé,  som  på  1830-talet  var 
ungdomens  stora  idé,  den  finska  fosterlands- 
kärlekens och  nationalitetskänslans,  har  i  hans 
dikt  fått  någon  större  plats.  En  dikt  har  han 
dock  ägnat  den,  och  visserligen  en  av  hans  skö- 
naste —  den  ståtliga  dikten  vid  Porthanfesten 
1839.  Dock:  icke  heller  här  för  Stenbäck  fram 
tanken  i  den  form  den  uppfattades  av  hans  sam- 
tid, icke  heller  här  talar  han  å  andras,  å  ung- 
domens eller  folkets  vägnar.  Han  tolkar  denna 
idé  på  sitt  eget  sätt. 

I  olika  gestalter  framträda  fosterlandskärle- 
ken och  framtidstron  hos  våra  skalder.  Då  Fran- 
zén som  en  prolog  till  det  nittonde  seklet  skrev 
»Finlands  uppodling»,  drömde  han  om  ett  rikt 
och  bördigt  Finland,  i  välstånd  tävlande  med 
Europas  fruktbaraste  länder.  Runeberg  för- 
stod det  illusoriska  i  den  drömmen: 
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Vårt  land  är  fattigt,  skall  så  bli. 

Hans  fosterlandskärlek  växer  fram  ur  kärleken 
till  shönheten  i  detta  lands  natur  och  till  det 
folk,  som  här  troget  och  ihärdigt  under  hårda 
vilkor  kämpat  mot  en  karg  natur  och  mot  yttre 
fiender.  Topelius'  framtidsdröm  slutligen  blir 
klarare  politiskt  medveten,  Finlands  symbol 
blir  Uleå  älv  som  spränger  sina  bojor.  Den  gene- 
ration Topelius  tillhörde,  har  fått  sina  ideal 
märkta  av  1840-talets  allmäneuropeiska  frihets- 
drömmar. 

Stenbäck  har  sin  egen  tro.  Rikedomen  och 
den  politiska  friheten  talar  han  icke  om,  hjälte- 
daterna  känner  han  icke  till: 

Ej  hjeltebragcler  bo  i  våra  dalars  frid 

säger  han  uttryckligen.  Men  även  han  tror 
,dock  på  en  framtid  och  på  en  uppgift  för  Fin- 
land: 

Om  vi  ej  fått  den  yra  eld, 
Som  brusar  i  Fransosens  heta  blod,  och  ej 
Det  stolta  mod,  som  klappar  fritt  i  Brittens  bann, 
Så  ha,  vi  fått  det  inre  lifvets  rikedom, 
Så  står  i  stället  öppen  andens  verld  för  oss, 
Och  bjuder  oss  till  egendom  sitt  ljusa  land, 
Der  klara  blommor  glänsa  i  en  evig  vår. 

Det  inre  livet,  andens  värld:  det  är  för  Sten- 
bäck Finlands  framtid.  Och  då  tanker  han  icke 
på  forskningen,  vetenskapen,  kulturen  över  hu- 
vud, utan,  åtminstone  främst,  på  religionen  och 
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dikten.  Blott  de  två  rymmas  verkligen  i  hans 
framtidsdröm. 

Denna  förkunnelse  var  ganska  främmande  för 
flertalet  av  dem,  som  hänförts  av  de  nationella 
idéerna.  För  Stenbäck  var  den  emellertid  icke 
blott  teori  eller  hugskott,  den  var  resultatet  av 
hans  djupaste  och  allvarligaste  upplevelser.  Några 
år  innan  Porthandikten  skrevs,  hade  han,  un- 
der sommaren  1835  och  den  närmast  följande 
tiden,  genomlevat  sitt  livs  stora  kris,  den  som 
lika  djupt  griper  in  i  hans  liv  och  i  hans  dikt, 
den  då  det  religiösa  genombrottet  för  honom 
in  bland  de  väckte. 

En  dag  på  sommaren  eller  förhösten  1834 
sökte  Stenbäck  i  aforismer  uttrycka  några  re- 
sultat av  sitt  tänkande  och  sin  erfarenhet.  En 
av  de  tankar  han  då  skrev  ned  var  denna:  »Re- 
ligionen* kan  och  vill  ej  utrota  det  menskliga 
hos  menniskan  utan  blott  förädla  det;  den  är  ej 
en  förstörande  eld,  som  förtär  det  menskliga, 
utan  en  sol,  som  kastar  öfver  det  det  högre  ske- 
net och  förklarar  allt.»  Några  år  senare  råkade 
han  taga  fram  det  pappersark  på  vilket  detta 
var  nedskrivet.  Då  hans  blick  stannade  vid 
denna  tanke,  tog  han  sin  penna,  strök  över  den 
och  skrev  i  kanten  lakoniskt:  Tvärtom! 

Mellan  det  ögonblick,  då  han  skrev  ned  tan- 
ken, och  det,  då  han  strök  över  den,  ligger  hans 
väckelse.  Och  dess  innebörd  får  genom  dem 
ett  klart  uttryck. 

Den  tro  prästgårdshemmet  i  hans  barndom 
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givit  honom,  hade  aldrig  rubbats  av  några  all- 
varliga tvivel.  I  flera  av  dikterna  från  hans  ung- 
dom kommer  den  religiösa  övertygelsen  ärligt 
och  uppriktigt  fram.  Religionen  var  under 
denna  tid,  för  att  citera  honom  själv,  »en  sol 
som  kastar  öfver  det  menskliga  det  högre  ske- 
net», den  var  en  djup  och  väsentlig  sida  av  hans 
själsliv. 

Så  kom  krisen  med  sitt  »tvärtom!».  Det  ligger 
icke  heller  i  den  något  tvivel.  Men  det  går  upp 
i  hans  sinne  att  den  stilla  harmoni  religionen 
skänkt  honom,  varit  förkastlig  och  fördömlig; 
det  klara  lugnet  i  hans  själ  blir  mörkt  oväder. 
Religionen  fick  icke  vara  blott  e  n  sida  av  själs- 
livet, den  skulle  vara  det  helt  och  uteslutande. 
Den  gud,  som  i  väckelsens  tunga  åskmoln  sän- 
ker sig  ned  till  honom,  är  icke  en  mild,  tröstande 
och  förlåtande  gud,  utan  en  hård  gud,  spm  krä- 
ver allt. 

Stenbäck  gav  honom  allt,  gav  slutligen  också 
sitt  käraste,  sin  dikt.  Men  innan  han  förmådde 
lämna  den,  hade  dock  väckelsens  stormiga  upp- 
levelser i  den  fått  befriande  uttryck. 

Hans  omvändelse  har  icke  någon  allmän- 
mänsklig bakgrund,  som  i  och  för  sig  skulle  giva 
den  betydelse.  Bakom  den  ligger  inga  världs- 
famnande  tankars  kainp.  En  hedning  kan  älska 
den  fria,  lätta,  rena  höstluften  över  Pascals  tanke- 
värld och  förstå  hans  förfäran  inför  »de  oänd- 
liga viddernas  eviga  tystnad»  —  även  om  han  icke 
följer  honom  på  hans  väg  mot  den  fasta  punk- 
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ten  i  ovissheten,  på  korsets  väg.     Men  Sten 
bäcks  religion  har  intet  sådant  metafysiskt  eller 
spekulativt.  Väckelsen  är  ingen  tankeupplevelse. 
Dess  drivkraft  är  känslan,  och  närmare  preci- 
serat, den  känsla,  som  är  den  verkliga,  avgö- 
rande skillnaden   mellan  hedning   och  kristen 
—  syndkänslan.    Den  fanns  i  hans  sinne  också 
före  väckelsen,  måttfull  och  behärskad  visser- 
ligen, något  ljum  kanske.   Nu  flammar  den  upp 
och  går  som  en  förtärande  låga  fram  över  hans 
själ.  Ur  en  gripande  personlig  erfarenhet  skriver 
han  ned  det  tvärtom!  som  uttrycker  att  religio- 
nen förtär  och  utplånar  det  mänskliga.  Åter  och 
åter  kommer  han,  då  han  skall  skildra  sin  själs 
tillstånd,  till  karaktäristiken:  förbränd.  Dess 
forna  innehåll,  dess  forna  lycka  har  förhärjats, 
och  ödslighet,   tomhet,   förkrosselse  råda,  där 
fordom  hans  ungdomsdrömmars  ljusa,  högresta 
slott  har  stått.   I  sällsamma,  gripande  ord  kom- 
mer denna  ödslighet  fram  i  »Den  väcktes  suck», 
denna  dikt  ur  vilken  det  slår  upp  ett  moln  av 
aska  och  ett  os  av  bränder: 

Mitt  hjerta  är  en  hop  af  rykande  ruiner, 

Der  stormen  gnisslande  i  vild  förvirring  hviner, 

Och  stundom  kommer  solen  fram  och  derpå  skiner. 

Men  om  derpå  den  himmelsklara  solen  skiner, 
Om  stormen  der  i  gnisslande  förvirring  hviner, 
Så  blir  det  dock  en  hop  af  rykande  ruiner. 

Ack,  syndens  storm  det  är,  som  outsläcklig  hviner 

Ibland  mitt  fallna  hjertas  rykande  ruiner; 

Det  är  af  nådens  sol  en  flygtig  blixt  som  skiner. 
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Men  fast  jag  fasar  bäf vande,  då  stormen  hviner, 
Fastän  jag  gläds,  kanske,  af  nådens  sol  som  skiner, 
Så  älskar  jag  dock  blott  de  rykande  ruiner. 

Men  icke  ens  under  väckelsens  våldsammaste 
kamp  är  denna  förbrända  ödslighet  den  enda 
stämningen,  om  än  den  är  den  starkaste.  Stundom 
kan  den  vika  för  glad  förtröstan  eller  tung,  ve- 
modig, men  lugn  sorg.  Och  småningom  gror  ny 
grönska  i  själen  upp  ur  askan. 

Men  aldrig  mer  blir  dock  dikten  för  Stenbäck 
den  glädjeb ringare  den  varit,  och  slutligen,  un- 
gefär vid  den  tid  han  ger  ut  sina  Dikter,  bryter 
han  sin  lyra  i  stycken. 

Innan  han  förmådde  det,  hade  han  dock  att 
genomleva  en  hård  kamp,  sitt  livs  hårdaste. 
Dikten  hade  varit  hans  ungdoms  dyrbaraste 
skatt,  den  hade  skänkt  honom  den  renaste  och 
starkaste  lycka,  och  jublande  hade  han  hyllat 
den  i  sitt  »Bref  till  min  vän»: 

Är  jag  ej  lycklig?    O.  är  ej  lifvet  mig  lätt  som  en  vårdag, 
När  det  af  diktens  sol  herrligt  förgylles  och  värms? 
Dväljes  jag  icke  med  fröjd  i  mitt  hjertas  ljufliga  trollverld, 
Som  mig  lockar  alltjemt,  öppen  enär  jag  det  vill, 
Glad  som  ett  barn  och  rik  som  en  kung,  som  sitter  och  tronar, 
Stolt  af  sin  ära,  och  ser  rike  och  land,  som  är  hans? 
Ack,  i  hvar  menniskas  själ  det  bor  en  känsla  för  dikten, 
Om  hon  ej  tänker  derpå,  om  hon  ock  sjelf  det  ej  vet. 
Allt  hvad  i  själen  sprider  det  vårliga  skenet  och  allt  hvad 
Lifvet  förljufvar  och  gör  hjertat  så  fullt  och  så  varmt, 
Det  är  allt  poesi,  och  all  ting  är  grått  den  förutan, 
Men  såsom  solens  ljus  gjuten  den  är  öfverallt. 
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Och  då  väckelsens  hårda  tro  av  honom  kräver 
offer,  söker  han  i  det  längsta  rädda  sin  diktning. 
Ännu  i  Porthandikten  kunde  han  finna  dikten 
vid  religionens  sida  i  den  inre  världen.  Men  re- 
ligionen skärper  alltmer  sitt  krav  på  allt,  och 
inför  dess  obönhörliga  stränghet  visar  sig  den 
försoning  mellan  dikt  och  religion  han  drömt 
om  omöjlig.  I  diktsamlingen  tar  han  i  en  sonett 
ett  smärtfullt  avsked  av  det,  som  varit  hans 
största  rikedom: 

Eivad  kärt  för  menskan  är  i  dödligheten. 
Hur  vill  det  ständigt  nådens  himmel  svärta, 
Vill  röfva  bort  från  henne  saligheten! 
O,  har  du  ögon,  skall  du  se  med  smärta, 
Att  fast  i  christlig  drägt  är  klädd  poeten, 
Så  sitter  hedningen  doek  i  hans  hjerta. 

Slutligen  drev  han  ut  hedningen  även  därifrån. 
Men  ett  stycke  av  hjärtat  följde  nog  med  då.  — 
Runeberg  sade  en  gång  på  sitt  klassiska,  brett 
humoristiska  sätt  åt  Stenbäck:  »Ja,  Lasse,  nog 
slipper  du  in  i  himmelriket,  men  en  risbastu 
kommer  du  ändå  att  få  av  vår  Herre  för  att 
du  har  övergivit  din  poesi.»  Den  risbastun  kan 
synas  alla  dem  välförtjänt,  som  icke  finna  att 
hans  verk  som  präst  kunde  uppväga  hans  dikt- 
nings svikna  löften.  Men  onekeligen  ger  just 
denna  nästan  övermänskliga  uppoffring  något 
av  det  djupaste  av  hans  väsen:  den  enhetlighet 
och  helgjutenhet,  som  fanns  i  hans  personlighet 
och  icke  lät  honom  vara  tillfreds  med  något 
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halvt  kompromissande.  Han  ägde  kraften  att 
icke  smula  bort  sitt  liv  bitvis  utan  sätta  in  det 
helt  i  sin  gärning  som  i  sin  dikt.  Därför  blev 
denna  dikt  så  sparsam,  men  därför  finnes  det 
ock  i  den  så  litet,  som  vore  obetydligt  eller  lik- 
giltigt. 

Stenbäck  hör  icke  till  våra  populära  skalder. 
Man  kan  förstå  orsakerna.  Det  ligger  över  hans 
skaldekynne  något  aristokratiskt.  Det  som  fyller 
hans  dikt  är  hans  egna  innersta  upplevelser, 
icke  de  ämnen  som  lägo  allmänhetens  hjärtan 
närmast,  kärlekens  och  fosterlandskänslans.  Och 
även  hans  formkonst,  kräsen,  säker  och  nog- 
räknad, har  genom  sin  sparsamhet  på  uttryck, 
sin  ordfattigdom  och  de  täta  upprepningarna, 
Stenbäcks  mest  omtyckta  tekniska  medel,  något 
som  åtminstone  till  en  början  verkar  otillgäng- 
ligt. Allfarvägen  i  vår  dikt  leder  icke  till  honom. 

Men  den,  som  en  gång  verkligen  funnit  vägen 
till  honom,  den  fattar  att  han  står  inför  en  stor 
och  äkta  konstnär,  en  stor  och  djup  personlig- 
het. Det  bor  i  hans  dikt  ett  tungt  allvar  och  heta, 
mörka  känslor.  I  de  förhållanden,  som  äro 
hans  djupaste,  i  vänskapen  och  religionen,  ger 
han  sig  hän  utan  något  förbehåll,  utan  någon 
hejdande  och  skyddande  självbevarelseinstinkt. 

Detta  är  kärnan  i  hans  väsen.  Men  där  bred- 
vid finnas  andra  karakteriserande  drag.  Sten- 
bäck älskar  morgonen,  soluppgången,  allt  som 
är  klart  och  ljust.  Han  gör  det  i  naturen,  han 
gör  det  ock  i  tankens  värld.    Hans  religion  har 
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i  all  sin  brännande  värme  intet  mystiskt  eller  dun- 
kelt. Romantikens  gudom,  allmodern  natten, 
var  honom  främmande;  i  morgonens  rika  ljus  kände 
han  starkast  världens  oändlighet  och  lycka.  Hans 
tankar  och  bilder  äro  klara  och  skarpa  utan  allt 
dunkelt  och  svävande.  Känslan,  hur  intensiv 
den  än  är,  överväldigar  aldrig  hans  fantasi,  så 
den  skulle  förlora  sin  precision. 

Två  bilder  håller  Stenbäck  av;  den  ena  är 
morgonen,  »den  klingande  morgonens  frid»  som 
han  talar  om,  den  andra  är  elden,  den  förta- 
rande  och  förhärjande.  De  två  belysningarna 
växla  i  hans  dikt.  Där  kan  stråla  morgonens 
ljuvliga,  gyllene  solsken.  Men  där  kan  ock  stråla 
ett  annat  sken,  brandens,  den  vilda  lågans  som 
förbränner  allt  till  aska.  Båda  bära  de  bud  från 
de  djupaste  makterna  i  hans  bröst. 


AUGUST  STRINDBERG. 


Så  har  den  oroliga  anden  fått  lugn. 

Vid  graven  söker  tanken  till  enhet  forma  frag- 
menten, de  mångskiftande  och  otaliga  fragmen- 
ten av  hans  liv  och  hans  verk,  sådana  de  bevarats 
i  minnet. 

Föga  förenliga  med  varandra  synas  de  till  en 
början,  uttryck  för  de  mest  stridiga  tendenser. 
Förgäves  spanar  man  efter  en  idé  som  skulle 
lett  hans  verk,  förgäves  söker  man  en  kontinuer- 
lig utveckling;  så  länge  man  håller  sig  till  dessa 
synpunkter  skall  man  aldrig  fatta  annat  än  brott- 
stycken av  hans  verk.  En  sammanhängande 
helhet  blir  det  först,  då  man  ser  det  som  ett  ut- 
tryck för  hans  personlighet.  Ty  starkare  kanske 
än  i  någon  annan  författares  verk  träder  hos 


43 


Strindberg  författaren  själv  i  ram  som  verkets 
djupaste  innehåll.  Litteraturen  äger  gestalter, 
vilka  skymmas  av  sina  verk  eller  —  om  man 
så  hellre  vill  —  så  uppgått  i  dem  att  deras  per- 
sonligheter icke  längre  göra  sig  omedelbart  be- 
märkta, men  den  äger  andra,  där  var  rad  skäl- 
ver av  den  skrivandes  rörelse  och  där  person- 
lighetens begär  efter  direkt  uttryck  blivit  star- 
kare än  den  skapande  konstnärsdrift,  som  danar 
levande  varelser  av  glädje  över  världens  mång- 
fald och  typernas  rikedom.  Till  dessa  senare 
hör  Strindberg.  Hans  egen  bild  är  det  sist  och 
slutligen  som  blir  det  mest  levande  intrycket  av 
ettvart  av  hans  verk  —  hans  bild  som  i  sina 
drag  så  sällsynt  fullständigt  uttrycker  de  under- 
ligt motsatsrika  sidorna  av  hans  själ,  dess  stor- 
het såväl  som  dess  svaghet.  Det  är  en  djup 
och  oemotståndlig  drift  hos  honom  som  kom- 
mit honom  att  sålunda  ställa  sitt  eget  jag  som  det 
tydligt  skönjbara  centrum  i  sitt  verk  —  samma 
drift  som  kommit  honom  att  författa  den  långa 
raden  av  direkt  självbiografiska  verk  och  som 
en  gång  ingav  honom  tron  att  självbiografien 
vore  framtidens  enda  litterära  form.  Därför 
har  ock  det  rent  konstnärliga  skapandet  så  säl- 
lan varit  det  klart  medvetna  huvudsyftet  för 
honom;  ur  hans  egen  synpunkt  är  hans  verk 
främst  bikt  och  bekännelse,  förkunnelse  och  lära, 
angrepp  och  botövning.  Hur  bittert  har  han  icke 
klagat  över  att  allmänheten  ville  göra  hans  verk 
till  blott  skönlitteratur  för  att  slippa  taga  deras 


angrepp  på  allvar!  Därför  att  hans  person  och 
hans  verk  så  äro  ett,  är  det  som  striden  kring 
honom  blivit  så  het,  ty  striden  om  personer  är  all- 
tid hetsigare  än  den  om  idéer  —  därför,  men  även 
därför  att  han  själv  i  alla  andras  verk  också 
omedelbart  sett  personen.  Då  han  i  Svarta  fanor 
ville  bekämpa  missförhållanden  och  tidsidéer, 
kunde  han  blott  se  dem  förkroppsligade  i  deras 
honom  närmast  stående  företrädare. 

Därför  kan  man  icke  heller  göra  en  skildring 
av  hans  verk  utan  att  teckna  honom  själv,  hur 
oblygt  och  pietetslöst  det  än  kan  synas. 

Sällsamt  sammansatt  är  denna  personlighet, 
sammansatt,  tyckes  det,  av  de  mest  motsatta 
element,  dem  ödet  roat  sig  att  kasta  i  samma 
degel.  Stor  i  mycket,  framför  allt  i  den  orädda, 
hänsynslösa  uppriktigheten,  som  aldrig  förskönar 
och  aldrig  döljer  egna  tankar  och  egna  gärnin- 
gar, men  också  liten  och  småttskuren  i  mycket: 
en  av  dem,  till  vilka  man  icke  dragés,  men  vilka 
dock  kräva  beundran  —  en  personlighet  som 
aldrig  skall  kunna  mätas  med  enkla,  summariska 
omdömens  måttstock. 

Underliga  vägar  har  han  vandrat  genom  livet, 
och  intet  annat  mål  skönjer  man  för  hans  vandring 
än  det  mål  livet  alltid  har,  döden.  Hur  gripande 
och  hur  träffande  är  icke  hans  företal  till  sina 
Samlade  romaner,  detta  företal  man  icke  kan 
undgå  att  anföra,  där  han  förliknar  sig  vid  Jona: 

»Ofta  har  jag  tänkt  mig  som  profeten  Jona, 
hvilken  icke  kände  någon  kallelse  att  stiga  fram, 
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utan  smet  undan.  Men  sa  måste  han  fram,  och 
på  allerhögsta  befallning  profeterade  han  Nini- 
ves  undergång.  Men  se,  då  förbarmade  Herren 
sig  öfver  Ninive,  och  Jona  blef  sittande  under 
sin  kurbits  som  en  desavouerad,  sur,  gamma] 
profet.  —  Är  det  likt? 

Detta  är  allt  jag  kan  säga:  'jag  arbetade  få- 
fängt, jag  hafver  fåfängt  och  onyttigt  förtärt 
min  kraft'». 

Och  visserligen  har  han  rätt  om  man  i  hans 
gärning  ser  en  kamp  för  några  bestämda  tankar. 
Han  har  icke  uttalat  någon  idé,  som  han  icke 
sedan  förnekat.  Han  har  varit  pietist,  ateist  och 
vidskeplig  teckentydare,  han  har  angripit  kri- 
stendomen och  av  en  koltrast  återförts  mot  kato- 
licismens kors  för  att  slutligen  stanna  i  en  dunkel 
tro  på  dunkla  vedergällningsmakter;  han  har 
i  naturvetenskaperna  sett  världens  frälsning  för 
att  senare  stämpla  deras  världsåskådning  som 
veterinärfilosofi;  han  har  hänförd  sett  samhälls- 
lyckan  hägra  i  en  rousseausk  natursocialism 
och  i  Fouriers  falanstére  för  att  något  längre 
fram  dyrka  Nietzsche  och  intelligensaristokratien 
och  skildra  de  kultiverade,  skarpslipade  hjärnor- 
nas seger  över  Tschandalapacket  och  slutligen 
allra  sist  närma  sig  våra  dagars  politiska  socia- 
lism; han  har  manat  människorna  att  resa  sig 
mot  förtryckarne  och  befria  sig  från  sina  lidan- 
den, som  alla  äro  deras  verk,  för  att  senare  för- 
klara att  i  själva  verket  livet  är  en  straffarbets- 
anstalt,  där  man  skall  lida.    Och  alla  dessa  om- 
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svängningar,  alla  dessa  förnekelser  äro  icke  re- 
sultat av  någon  på  logisk  eftertanke  sig  grun- 
dande utveckling  eller  av  någon  systematiserad 
erfarenhet:  de  bero  på  vad  han  omedelbart  upp- 
lever i  ögonblicket.  Efter  det  danar  han  sin 
världsåskådning,  efter  den  längtan  och  det  behov 
hans  sinne  i  stunden  har.  Hans  syn  på  den 
sociala  frågans  plats  i  livet  växlar  i  mycket  med 
hans  egna  ekonomiska  förhållanden,  hans  syn 
på  kvinnan  med  lyckan  och  olyckan  i  hans  äkten- 
skap, hans  världsåskådning  över  huvud  med 
hans  nervers  spännkraft  och  det  större  eller 
mindre  stöd  han  känner  sig  behöva.  I  grunden  är 
ju  envar  sin  världs  centrum  och  bedömer  allt 
efter  dess  förhållande  till  sig  själv,  men  aldrig 
kommer  väl  detta  så  tydligt  och  så  sublimt  naivt 
i  dagen  som  hos  Strindberg:  han  finner  intet 
löjligt  i  att  makterna  sända  en  Jungfru  Marie 
Nyckelpiga  för  att  från  Donautrakterna  kalla  ho- 
nom hem  till  Sverige  eller  en  kråka  för  att  kom- 
mendera honom  från  Lund  till  Paris.  Det  är 
för  honom  en  helt  naturlig  tanke  att  makterna 
giva  akt  på  varje  hans  steg  och  vilja  bestämma 
allt  i  hans  liv  intill  matsedeln  och  sängplatsen. 
Blott  hos  enslingen  kan  den  egna  personligheten 
bli  så  dominerande  —  och  en  hur  stor  del  av 
Strindbergs  liv  har  icke  varit  främlingens  och 
hotellgästens,  och  hur  avvärjande  har  han  icke 
varit  även  där  hemma  i  sitt  land  och  sin  stad! 
Det  är  en  av  isoleringens  följder  att  den  förstorar 
jaget. 
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Men  i  denna  hans  gång  från  åsikt  till  åsikt 
ligger  där  mycken  tragik.  Ty  han  har  längtat 
och  törstat  efter  sanningen,  han  har  jagat  efter 
den  och  förödmjukat  sig  för  att  vinna  den,  och 
det  ligger  förvisso  något  stort  i  den  öppenhet 
varmed  han  själv  varje  gång  bekänt  sina  forna 
misstag  och  mot  dem  förkunnat  sin  nya  lära. 
Men  icke  heller  den  har  haft  långt  liv  i  hans 
själ. 

Vadan  detta  tragiska  öde?  Väl  därför  att 
han  saknat  ödmjukheten  inför  sanningen,  den 
som  vet  att  människans  öde  är  att  få  blott  smu- 
lor och  styckverk.  Strindberg  har  alltid  fordrat 
att  med  ens  få  den  hel  och  hållen  som  en  färdig- 
skalad  apelsin  i  sin  hand.  Och  då  han  så  märkt 
att  det  han  fått  icke  varit  hela  sanningen 
har  han  genast  slungat  allt  som  värdelöst.  Han 
har  prövat  alla  stora  idéer,  som  gått  genom  sam- 
tiden under  de  senaste  decennierna,  givit  sig 
hän  åt  dem  med  hela  sin  själs  oerhörda  intensitet 
och  så  slutligen  förkastat  dem  därför  att  de 
icke  bringat  honom  den  djupa  tröst  eller  förkla- 
ring han  behövde.  Ty  han  har  alltid  varit  viss 
på  att  sanningen  var  blott  det  som  gav  honom 
lugn,  som  passade  in  just  i  hans  behov  för  ögon- 
blicket. 

Det  otåliga  sanningsj  äktandet  utan  respekt 
för  egen  tidigare  tro  är  ett  av  de  djupa  dragen 
i  Strindbergs  karaktär.  Ett  annat  antyder  över- 
titeln på  hans  självbiografi  —  »Tjänstekvinnans 
son».  Ur  medfödda  anlag  och  ur  barndomsintryck 
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har  hos  honom  fostrats  en  ytterlig  känslighet 
i  synnerhet  för  all  olust  och  en  ängslande  miss- 
tänksamhet. Hans  berättelser  om  barnaåren 
visa  vilken  begåvning  han  då  redan  hade  att 
söka  upp  allt  pinande  och  plågande  och  hur  slu- 
tet och  grubblande  hans  sinne  blev,  ständigt 
färdigt  att  vädra  orättvisa  och  förödmjukelse. 
Hans  sociala  mellanställning  i  överklassens  un- 
dersta skikt  skärpte  och  utvecklade  det  än  mer 
under  dessa  år.  »Rädd  och  hungrig»  heter  det 
första  kapitlet  i  självbiografien,  och  den  olustton 
dessa  ord  anslå  är  den  förhärskande  under  större 
delen  av  hans  liv.  Han,  som  alltid  måste  ställa 
sin  egen  person  i  förgrunden  och  alltid  måste 
kämpa  lidelsefullt  för  sin  övertygelse  för  stun- 
den, är  samtidigt  hyperkänslig  för  varje  sår  han 
får.   Så  är  han  dömd  till  omätliga  lidanden. 

Och  ännu  ett  drag  fostras  kanske  av  denna 
mörka  barndomstid;  åtminstone  utvecklar  den 
det.  Hans  sinne  har  icke  den  harmoni  och  sta- 
bilitet lyckan  skänker.  Han,  den  våldsamt  per- 
sonlige, har  ingen  tillit  till  sin  personlighet,  utan 
fruktar  ständigt  att  någon  annan  skall  få  mak- 
ten över  honom.  Därför  blir  han  den  svurne 
fienden  till  all  auktoritet,  därför  vänder  han  sig 
i  Röda  rummet  och  den  periodens  böcker  revolu- 
tionärt mot  samhällsmakterna,  de  makter  vilkas 
tryck  han  då  starkast  känt.  Och  under  en  hel 
period  av  hans  författarskap  blir  striden  om  mak- 
ten för  honom  livets  djupaste  faktum.  Det 
börjar  i  Giftas  II,  där  äktenskapet  ter  sig  som  en 
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strid  om  vem  som  skall  underkuva  och  själsligt 
uppsluka  den  andra.  Och  hans  kvinnohat  är, 
åtminstone  i  början,  framför  allt  hatet  till  den, 
ångesten  för  den,  som  han  tror  vill  göra  honom 
till  slav.  Så  stöter  han  på  Nietzsches  verk  och 
under  dess  inflytande  växer  hans  uppfattning  av 
denna  strid;  livet  blir  för  honom  i  alla  förhål- 
landen, icke  blott  i  förhållandet  till  kvinnan, 
genomträngt  av  denna  vilja  till  makten  —  det  är 
»I  Hafsbandet»,  »Tschandala»,  »Hjärnornas  kamp». 
Det  är,  om  man  så  vill,  ett  underklassdrag  i 
denna  ångest  för  att  bli  behärskad:  det  är  en 
människa  som  aldrig  förnummit  den  lugna,  trygga 
känslan  av  att  vara  jämbördig  med  andra  eller 
dem  överlägsen.  Så  blir  misstron  och  det  den 
åtföljande  hatet  ett  av  hans  själsdrag:  han  miss- 
tror alla,  han  fruktar  att  hans  vänner  skola  bli 
hans  herrar,  han  hatar  snart  varje  idé  han  hän- 
givit sig  åt  därför  att  den  tyckes  honom  bli 
en  auktoritet,  och  han  misstror  slutligen  också 
sig  själv. 

Tvivlet  och  känsligheten  för  tryck  har  han 
betecknat  som  något  av  det  djupaste  i  sin  ka- 
raktär. Det  är  i  grunden  detsamma  som  denna 
misstro.  Hur  tung,  hur  dyster,  hur  bitter  ljuder 
den  icke,  full  av  anklagelser  mot  andra,  full  av 
anklagelser  mot  honom  själv,  i  »Mäster  Olofs» 
hopplösa  slutord: 

Styr  högt  mot  himlen,  rätt  ut  på  fjärden, 
dit  bort  mot  målet,  dit  du  vill  så  gärna, 
du  faller  dock  af  som  vi  gjorde  alla, 
Gunnar  Castrén.  4 
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om  ock  ditt  märke  du  tar  på  en  stjärna, 
ty  himlens  stjärnor  ju  också  falla. 

Och  slutligen,  kanske  sammanhängande  med 
allt  detta:  han  har  ett  svagt  nervsystem,  som 
under  den  stora  kristiden,  på  —  eller  rättare 
just  före  —  hans  gång  »Till  Damaskus»  alldeles 
sviker  honom. 

Det  är  icke  av  sådana  egenskaper  en  stor  ka- 
raktär danas;  icke  heller  en  lycklig,  harmonisk 
människa.  Men  väl  kunna  de  i  sin  mån  giva  upp- 
hov till  en  stor  författare. 

Som  alla  litteraturens  stormän  har  Strindberg 
en  rikedom,  en  fullhet  av  liv,  som  strömmar 
genom  hans  verk.  Det  finnes  i  hans  fenome- 
nalt väldiga  produktion  många  mer  eller  mindre 
livlösa  och  likgiltiga  saker,  men  huru  ofta  är 
det  icke  man  i  hans  skapelser  tycker  sig  kunna 
räkna  pulsens  slag  hos  honom,  då  han  skrev  ned 
dem  —  stundom  jämn  och  lugn,  men  oftare  tät 
och  feberhetsad.  Den  författaregåva,  som  leder 
sina  gestalters  vägar  lugnt  som  man  flyttar  pjä- 
serna i  ett  schackspel,  har  han  aldrig  ägt;  själv 
står  han  mitt  inne  i  den  värld,  i  vilken  de  röra 
sig,  själv  är  han  med  i  de  strider  de  kämpa. 
Sannare  ord  om  hans  verk  kan  ej  sägas  än  dem 
han  skrev  i  »Sömngångarnätter»,  då  han  på 
stadsvandringen  gått  förbi  slakteriet  vid  Avenue 
de  Neuilly  med  dess  kalvhjärta  i  gauffrerat 
papper  — 

Då  gingo  hastiga  tankar 
till  gamla  Norrbrobasarn, 
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där  lysande  fönsterraden 
beskådas  av  kvinnor  och  barn. 

Där  hänger  på  boklådsfönstret 
en  tunnklädd  liten  bok, 
det  är  ett  urtaget  hjärta, 
som  dinglar  där  på  sin  krok. 

Men  hans  verk  blir  icke  blott  så  intensivt 
därför  att  det  genomströmmas  av  ett  sådant 
omedelbart  liv,  det  blir  även  så  mångsidigt  och 
omfattande  därför  att  denna  Strindbergs  livskraft 
haft  behov  av  att  omfatta  så  många  svärer. 
Han  har  försökt  sig  på  nästan  allt  - —  han  har 
icke  blott  varit  författare  utan  gjort  experiment 
också  som  målare,  som  kemist,  som  filolog,  som 
kulturhistoriker,  som  musiker,  som  socialrefor- 
mator, som  religiös  och  antireligiös  filosof,  som 
politiker  —  det  var  i  grunden  en  förvånande 
blygsamhet  hos  honom,  då  han  en  gång  avböjde 
en  erbjuden  riksdagsmannakandidatur.  Något 
betydande  ha  dessa  hans  strövtåg  åt  olika  håll 
blott  sällan  åstadkommit:  han  har  på  nästan 
alla  dessa  områden  förblivit  dilettanten.  Men  de 
ha  i  sin  mån  bidragit  att  hålla  synkretsen  vid 
i  hans  verk  och  fylla  dem  med  en  verklighet 
av  annan  realitet  än  den  på  sitt  rum  drömmande 
skalden  kan  skänka.  Och  detta  drag  av  stark, 
luftig  verklighet  finnes  även  i  de  verk,  som  till 
det  yttre  mest  fly  verklighetens  världar.  Men 
visserligen  ha  dessa  mångfamnande  intressen 
också  förlett  honom  att  stundom  införa  osmält 
och  ovarsamt  behandlat  material  från  områden, 
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dem  han  trott  sig  behärska.  Redan  i  Röda 
rummet,  det  verk  som  först  uppenbarade  den 
verklige  Strindberg,  ser  man  hur  han  tillgodogör 
sig  sitt  livs  alla  erfarenheter,  och  hur  varje  hans 
upplevelse  pockar  på  att  få  sin  plats  i  hans  verk; 
i  denna  uppgörelse  med  hans  ungdom  och  med 
hans  samtids  Sverige  skönjer  man  alla  de  exi- 
stensformer han  före  sitt  trettionde  år  genom- 
gått —  medicine  studeranden,  estetikern,  skåde- 
spelaren, journalisten,  bohérnen,  poeten,  försäk- 
ringstidskriftsredaktören ,  t  elegr  af  t  j  änst  e  mannen 
i  utskären,  och  slutligen  som  slutvignett  den 
jämförelsevis  stadgade  amanuensen  vid  Kungliga 
biblioteket.  Varje  händelse  i  hans  liv  har  skänkt 
hans  författarskap  ämne. 

Och  överallt  fattar  han  med  skärpt,  vaket 
sinne  vad  som  tilldrager  sig.  Han  är  född  till 
avslöjare:  han  stannar  aldrig  vid  ytans  fagerhet 
utan  vill  tränga  bakom  och  söka  upp  de  innersta 
bevekelsegrunderna.  Hans  blick  blir  stundom 
alltför  skarp,  den  söker  för  långt  och  den  har 
en  benägenhet  att  främst  dragas  till  det  mörka 
och  oädla.  Men  visserligen  gives  det  också  un- 
dantag från  denna  regel,  det  vilar  åtminstone 
ställvis  solglans  över  många  av  hans  verk,  från 
Lycko-Pers  resa  till  Sagor  och  Påsk  och  Svanehvit. 

Men  hans  blick  var  icke  blott  skärpt  i  psy- 
kisk och  social  mening.  Han  ägde  mottagliga 
och  iakttagande  yttre  sinnen,  som  ytterligare 
utvecklats  genom  hans  naturvetenskapliga  stu- 
dier.  De  bli  ett  ypperligt  verktyg  för  hans  fan- 
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tasi.  I  Strindbergs  verk  lever  naturen  pa  ett 
helt  annat  sätt  än  i  äldre  svensk  litteratur.  Och 
detta  är  kanske  hans  största,  i  varje  fall  hans 
minst  omstridda  gärning.  Med  ett  oerhört  för- 
akt låter  han  i  en  berättelse  en  ung  dam  kalla 
trutarna  »måsar»,  bofinken  »en  fågel»,  gneissen 
»granit»,  säven  »vass»  för  att  visa  kvinnans  bri- 
stande iakttagelseförmåga.  Själv  begagnar  han 
alltid  de  koncisa  och  exakta  uttrycken  för  allt  i 
naturen,  han  känner  noga  djur  och  växter  och 
bergarter,  han  vet  färgerna  och  dofterna,  vet 
var  de  olika  djuren  hålla  till,  var  abborrgrun- 
den  ligga  och  var  strömmingen  går,  och  vilka 
växter  som  blomma  samtidigt  och  vilka  platser 
de  älska.  I  den  vägen  har  han  säkert  i  svensk 
litteratur  blott  en  jämlike,  och  det  är  —  Linné. 
Men  en  natur  känner  och  älskar  han  dock  fram- 
om alla  andra,  och  det  är  havsnaturen.  I  skär- 
gården, bland  utklipporna,  är  han  mer  hemma 
än  någon  annanstädes,  där  har  han  än  säkrare 
korn  på  människor  och  djur,  och  all  havets 
underliga  betagande  och  hämska  makt  känner 
han  och  återger  han.  Där  kan  det  till  och  med 
hända  att  han  glömmer  sig  själv;  där  slocknar 
väl  ej  hans  hat,  men  det  får  över  sig  ett  större 
lugn  och  det  får  en  vidare  horisont.  Och  när 
det  gäller  havet  —  och  bergen  —  framträder 
kanske  allra  tydligast  hans  blick  för  färgernas 
och  dofternas  alla  nyanser,  nyanser  dem  han 
med  anlitande  av  allt  sitt  ur  naturstudiet  vunna 
material  i  de  finaste  skiftningar  uttrycker. 
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Han  stämplades  efter  Röda  rummet  som  na- 
turalist, som  en  efterhärmare  av  fransmännen, 
av  Zola.  Han  har  själv  protesterat  däremot, 
och  säkert  med  rätta.  Han  är  naturalist  såtill- 
vida som  i  hans  skapelser  verkligheten  lever 
i  alla  dess  former  —  och  icke  minst  i  dess  hårda, 
råa  och  osympatiska  former  —  och  såtillvida 
som  han  strävar  efter  att  återgiva  den  så  koncist, 
så  åskådligt  som  möjligt.  Men  han  har  alls  intet 
av  den  verkliga  naturalismens  strävan  efter 
opersonlighet,  efter  att  ställa  författaren  utom 
verket;  i  hans  verk  är  han  själv  alltid  mitt  inne. 
Och  den  skola  han  genomgått  har  icke  varit 
fransmännens.  Något  har  han  lärt  sig  av  svensk 
litteratur  —  Blanche  och  fru  Carlén,  Fältskärns 
berättelser  och  Fänrik  Ståls  Sägner;  mera  väl 
av  Mark  Twain  och  Dickens.  Till  det  slutliga 
genombrottet  bidrogo  sedan  Buckle,  Ibsen,  Björn- 
son och  Brändes  var  på  sitt  vis. 

Strindbergs  bana  har  sedan  i  mycket  fört 
honom  bort  från  hans  tidigare  författareskaps 
naturalistiska  form,  och  under  intryck  av  Mae- 
terlinck  och  väl  även  andra  har  han  över  sina  verk 
gjutit  mer  av  stämningsdis  och  dröfndunkel. 
Men  dock  förblir  han  innerst  den  han  varit. 
Till  och  med  i  verk  som  Drömspelet  äro  de  en- 
skilda dragen  koncisa  och  skarpa;  det  ligger 
icke  framför  dem  någon  slöja,  som  gör  konturerna 
svaga.  Man  kan  spela  Maeterlinck  bakom  ett 
halvt  genomskinligt  förhänge  —  det  låter  otänk- 
bart i  fråga  om  Strindberg.    Maeterlincks  repli- 
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ker  verka  som  droge  man  sakta  bort  en  av  slö- 
jorna för  själens  innersta.  Strindbergs  äro  yx- 
hugg, som  tränga  in  dit. 

Det  är  knappast  möjligt  att  nu  gallra  hans 
verk  och  säkert  skilja  åt  det  snart  förgängliga 
eller  det  redan  förgångna  från  det  som  skall  be- 
stå. Och  lika  litet  är  det  möjligt  att  säga  var 
han  är  störst  —  i  sin  färgrika,  av  liv  vibrerande 
berättelse  eller  i  de  energiladdade  dramerna,  där 
replikerna  falla  snabbt  och  vasst  mot  varandra 
som  värjstygn. 

För  de  generationer,  som  vuxit  upp  under 
de  senaste  årtiondena  har  hans  betydelse  varit 
genomgripande.  Men  icke  heller  den  kan  så  lätt 
preciseras.  Lättast  att  fastslå  är  väl  hans  gär- 
ning som  den  stilistiske  nydanaren  och  som  den, 
vilken  fört  litteraturen  många  steg  närmare 
det  yttre  livet  än  förr.  Någon  intellektuell  fö- 
rare av  högsta  rang  har  han  icke  kunnat  bli 
därför  att  hans  egen  väg  varit  alltför  osäker. 
Och  icke  heller  har  han  hört  till  de  befriande 
konstnärerna,  till  dem  som  öppna  vida,  lugna 
synfält  eller  skapa  de  milda,  sköna  linjernas 
konst,  som  hugsvalar  tröttade  sinnen.  Men  han 
har  varit  en  rastlöst  äggande  kraft,  som  själv 
aldrig  vilat  och  aldrig  låtit  andra  slumra  in 
slappt  och  dådlöst,  han  har  utan  hänsyn  för 
andra  och  utan  hänsyn  för  sig  själv  stormat 
alla  befästningar,  bakom  vilka  det  erkända  velat 
lägga  sig  i  behaglig  ro.  Och  han  har  varit  en  man, 
som  genomlevat  all  tidens  ångest  och  allt  dess 
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kval  och  genomlevat  det  starkare  och  våldsam- 
mare än  andra  —  en  av  dem  vilka  av  ödet  ut- 
korats  för  att  släkterna  på  dem  må  få  lasta 
den  största  tyngden  av  de  smärtor  de  ha  att 
genomgå. 

Ännu  är  det  svårt  att  klart  se  hans  gestalt 
—  därtill  är  luften  alltför  fylld  av  damm,  han 
själv  rört  upp  och  andra  i  striderna  kring  ho- 
nom. Blott  så  mycket  är  visst  att  han  varit  en 
av  de  stora  krafterna  i  det  svenska  kulturlivet, 
en  av  dem  vilkas  insats  först  framtiden  klart 
kan  bedöma,  därför  att  dess  verkan  sträcker 
sig  in  i  den. 


STRINDBERG  OCH  MORGONBLADET. 


Då  Morgonbladets  läsare  i  Helsingfors  den 
9  november  1876  öppnade  sin  tidning,  funno  de 
där  ingen  av  de  stora  artiklar,  i  vilka  tidningens 
stödjepelare,  signaturerna  J.  V.  S.,  A.  M.  eller 
någon  gång  själve  Y.  K.,  på  svenska  kämpade 
för  den  fennomanska  sakens  framgång.  Men 
sedan  deras  ögon  förgäves  sökt  efter  någon  så- 
dan, stannade  de  kanske  vid  den  korrespondens 
från  Stockholm,  som  utgjorde  dagens  ledare. 
Början  gledo  blickarna  snabbt  och  likgiltigt  ige- 
nom, några  rader  om  att  konungen  var  på  jakt 
i  Skåne  hos  greve  Arvid  Posse,  det  svenska 
lantmannapartiets  berömde  chef.  Konungen 
på  besök  hos  oppositionsledaren!  Det  var  helt 
pikant  format,  men  det  var  dock  först  fort 
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sättningen,  som  riktigt  grep  tag  i  uppmärksam- 
heten. 

Uppe  hos  skulptören  professor  Kjellberg  hade 
korrespondenten  en  gång  för  flera  år  sedan  sett 
en  smutsig  gipsbyst. 

»Det  var  en  af  de  många  kejsarstatyer,  hvilka 
i  olika  varianter  gått  till  efterverlden.  På  en 
lång,  smal,  senig  hals  öfver  ett  herkuliskt  bröst 
och  väldiga  skuldror  satt  ett  litet  rätvinkligt  huf- 
vud.  Öfver  den  låga  pannan  föll  ett  hårparti 
och  skar  den  öfver  på  snedden;  det  var  Caesars 
bekanta  lugg,  hvilken  Napoleon  I  imiterat  så 
vackert.  Ett  par  smala,  hvassa  ögon  under 
väldiga  ögonbryn,  en  lång  kraftig  näsa,  något 
hängande  öfver  en  snedt  skuren  mun,  som  genom 
någon  förkrympning  i  ena  elevatorsmuskeln  drogs 
något  upp  mot  kinden,  bildande  en  djup  fåra. 
Nej,  det  var  bestämdt  icke  Caesar,  det  var  Tibe- 
rius!  Dessa  kindbågar  voro  alltför  framspringande 
och  dessa  ansigtsmuskler  alltför  härdade.  Det 
var  icke  Tiberius  heller!  Jag  måste  fram  med 
min  okunnighet. 

—  Hvem  är  den  der  Kejsaren? 

—  Det  är  Arvid  Posse! 

Ja,  det  var  Arvid  Posse,  folktribunen,  kejsaren, 
som  då  styrde  gamla  Sverige.» 

Bysten  väckte  korrespondentens  intresse  för 
statsmannen,  och  då  någon  tid  därefter  Kungl. 
Maj:ts  proposition  om  dyrtids  tillägg  åt  vissa 
tjänstemän  skulle  behandlas  i  andra  kammaren, 
satt  han  på  läktaren  i  spänd  väntan  att  få  höra 
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den  store  mannen.  Men  förmiddagen  går,  obe- 
kanta bönder  tala,  den  konservativa  »intelli- 
gensen» på  Stockholmsbänken  talar,  allt  sitter 
greven  tyst  på  sin  plats,  lyssnande  och  anteck- 
nande. Förmiddagens  plenum  blir  slut. 

»Eftermiddagen  kom.  Oppositions  tidningarna 
hade  anställt  stenograf  er  jämte  referenterna  — 
hvarföre  icke  så  på  förmiddagen  också?  de  veta 
det  de!  Diplomatiska  läktaren  var  fullsatt;  tid- 
ningsredaktörerna stodo  bakom  sina  referenters 
stolar;  det  var  åska  i  luften  och  ingen  trodde  mera 
på  förmiddagens  hotande  lugn. 

Key  talar,  Carl  Ifvarsson  talar,  Per  Nilsson  i 
Espö,  Sven  Nilsson  i  Efveröd,  hela  hären  är  på 
fötter,  men  generalen  är  lugn  ännu  och  bara 
antecknar. 

Statsministern  har  varit  uppe  ett  par  gånger, 
statsrådet  Bergström  står  der  bred  midt  i  bre- 
schen  och  retar  sin  orubblige  motståndare. 

Då  begäres  ordet  af  Nils  Larsson  i  Tullus, 
bondeståndets  gamle  talman.  Han  har  dock  icke 
väl  börjat  sitt  anförande,  som  knappast  höres, 
förr  än  grefve  Posse  störtar  upp  från  sin  plats 
och  med  ett  språng  är  framme  hos  talaren,  ryc- 
ker papperet  ur  hans  hand  och  hviskar  honom 
något  i  örat. 

Stor,  men  tyst  förvåning  i  kammaren.  Det 
var  ett  feldrag  i  spelet!  Nils  Larsson  nedlägger 
sin  talan  och  ändteligen  begär  grefve  Posse  ordet. 

Det  var  ett  stort  ögonblick,  det  var  kanske 
historiskt. 
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Herr  talman,  mina  herrar.  Det  är  snart  hundra 
år  som  svenska  folket  styrts  af  embetsmännen. 


Det  var  rent  språk;  embetsmännen  skulle 
spela  bönder  i  schackspelet  och  känna  på,  huru 
det  kändes. 

Statsrådet  Bergström  tog  upp  handsken,  men 
grefven  slog  honom  slag  på  slag!  Det  var  en 
ståtlig  syn  denna  tvekamp.  Grefve  Posse  stod 
der  lugn,  viss,  med  omutlig  logik,  med  bataljo- 
ner af  siffror;  känslomotiv  besvarade  han  med 
ett  förfärligt  löje;  orättvisa  beskyllningar  kros- 
sade han  med  skärpa  o.  s.  v. 

Det  led  mot  midnatt;  intelligenserna  som  en- 
ligt beräkning  tröttat  sig  vid  förmiddagens  skär- 
mytslingar,  röcko  fram  alla  tolf,  så  många  de 
kunde  vara;  landtmännen  hade  stigit  upp  från 
platserna  och  bildade  flock  kring  sin  chef,  hvars 
hårda  drag  af  ansträngningen  blifvit  marmor- 
bleka;  der  hade  jag  min  kejsare  igen!  Det  var 
verkligen  en  imperator  ändå!» 

Korrespondenten,  som  gav  denna  präktigt 
levande  bild  av  den  myndige  greven,  försmådde 
btygsamt  att  signera  sitt  brev,  men  mycket  ty- 
der på  att  hans  namn  var  August  Strindberg. 
I  sin  självbiografi  —  i  »I  Röda  rummet»  —  har 
denne  skildrat  det  intryck  han  mottog  av  detta 
samma  greve  Posses  andragande  i  dyrtidsdebat- 
ten  den  25  februari  1874:  »Ett  ögonblick  var 
han  frestad  taga  greven  för  en  folktribun,  som 
stormade  med  massorna  emot  konungadöme  och 
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byråkrati.»1)  Bilden  av  andra  kammarens  ple- 
num, som  inleder  berättelsen  om  Posses  tal,  är 
ett  utkast  till  kapitlet  »Arma  fosterland!»  i  »Röda 
rummet».  Och  hur  genuint  Strindbergska  äro 
icke  dessa  rader  i  korrespondensen:  »Nu  visste 
man  mycket  väl  på  förhand  hvad  utskottet 
tänkt;  ty  det  fick  man  veta  ett  par  dagar  förut 
på  hotell  Suéde  eller  på  Wasakällaren.»  Men 
det  finnes  ännu  ett  viktigt  skäl  att  tillskriva  kor- 
respondensen Strindberg.  I  en  anonym  biogra- 
fisk uppsats  om  honom,  »En  Attentator»,  tyd- 
ligen författad  av  någon  honom  rätt  nära  stående, 
vilken  den  4  nov.  1882  ur  Skånska  Aftonbladet 
avtrycktes  i  Dagens  Nyheter,  uppgives  att  han 
skrivit  korrespondenser  till  Morgonbladet  i  Hel- 
singfors, och  såvitt  jag  kunnat  finna  äro  de  un- 
der hösten  1876  där  ingående  Stockholmsbreven 
de  enda,  som  kunna  komma  ifråga.2) 

Strindberg  var  vid  denna  tid  27  år.  Han 
hade  en  brokig  bana  bakom  sig.      Efter  försök 


1)  Korrespondentens  berättelse  stämmer  icke  helt  med 
riksdagens  protokoll.  Men  detta  talar  knappast  emot  Strind- 
bergs författareskap. 

2)  Enligt  vad  statsrådet  Eliel  Aspelin-Haapkylä  haft 
vänligheten  meddela  mig,  lämna  August  Hagmans,  Morgon- 
bladets utgivares,  papper  inga  upplysningar  om  korrespon- 
denten. Hagman  hade  emellertid  förbindelser  med  Dagens 
Nyheters  redaktion,  vilken  Strindberg  tillhört.  En  känd 
finne  har  också,  efter  det  denna  uppsats  första  gången  varit 
tryckt,  meddelat  mig,  att  han  en  gång  vid  denna  tid  hade  i 
uppdrag  på  en  Stockholmsresa  att  till  Strindberg  överlämna 
honorar  för  artiklar  i  Morgonbladet. 
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i  många  olika  riktningar  hade  han  hamnat  in 
på  tidningsmannens  karriär,  som  blivit  avstjälp- 
ningsplatsen för  så  många  desillusionerade  själar, 
och  under  några  år  tillhörde  han  Dagens  Ny- 
heters personal.  Men  hans  obändiga  lynne  vål- 
lade konflikter,  som  ledde  till  hans  avgång,  och 
efter  en  kort  förnedringsperiod  i  lantmanna- 
partiets tidning  Svenska  Medborgaren  hade  han 
1874  fått  en  lugnare  existens  som  tjänsteman  i 
Kungliga  bibliotekets  stilla,  svala  salar.  Röda 
rummets  berömda  bohémekotteri  var  upplöst, 
och  i  stället  hade  Strindberg  nu  sina  närmaste 
vänner  i  en  krets  av  unga  naturforskare.  Men 
hans  tankar  hade  under  våren  och  sommaren 
1876  framför  allt  upptagits  av  det  familjedrama, 
i  vilket  han  själv  spelade  en  av  huvudrollerna 
—  det  som  ledde  till  hans  giftermål  med  den 
frånskilda  f.  d.  friherrinnan  Wrangel  i  december 
1876.  Hans  författarebana  hade  ännu  inga  trium- 
fer att  uppvisa;  i  hans  bordslåda  låg  den  otryckta 
Mäster  Olof,  som  teatrarna  icke  velat  spela. 
Hans  ekonomi  var  dålig,  ty  biblioteket  avlönade 
honom  tillsvidare  huvudsakligen  med  framtids- 
förhoppningar. Därför  sökte  han  hjälpa  upp 
budgeten  med  korrespondentskap. 

Stockholmsbreven  i  Morgonbladet  börja  den 
23  september  —  det  första  är  daterat  Stockholm 
den  19  september  —  och  fortgå  sedan  under 
höstens  lopp;  det  tionde  och  sista,  skrivet  redan 
den  18  december,  infördes  den  9  januari.  Att  de 
upphörde,  kan  bero  på  att  Morgonbladets  spalter 
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under  den  följande  tiden  så  upptogos  av  poli- 
tiska artiklar  och  referat  från  lantdagen  att  rum 
för  längre  korrespondenser  knappast  fanns;  men 
om  Strindberg  var  författaren,  kan  orsaken  även 
ligga  i  att  han  vid  denna  tid,  som  han  meddelar 
i  sin  självbiografi,  fick  några  mer  givande  in- 
komstkällor. 

Emellertid  är  det  en  omständighet,  som  vål- 
lar allvarliga  svårigheter,  då  man  tillskriver  dessa 
korrespondenser  Strindberg.  Denne  gjorde  i  ok- 
tober 1876  en  alldeles  kort  resa  till  Paris,  och 
några  brev  äro  avsända  vid  en  tid,  då  han  icke 
kan  ha  varit  i  Stockholm.  Möjligen  kan  det 
förklaras  så  att  de  äro  ett  samarbete  mellan 
Strindberg  och  fru  v.  Essen,  såsom  den  tidning, 
Gazetten,  det  var,  vars  första  —  och  enda  — ■ 
nummer  utkom  samma  dag  det  första  Stock- 
holmsbrevet ingick  i  Morgonbladet.1) 

Innehållet  i  korrespondenserna  är  rätt  mång- 
sidigt. Huvudintresset  ägnas  åt  konst  och  tea- 
ter, särskilt  åt  den  senare.  Bland  de  ofta  rätt  obe- 
tydliga teaternotiserna  finner  man  en  kuriosi- 
tet: »Man  talar  om  att  en  herre  vid  namn  Personne 
(Pehrson?)  skulle  blifvit  engagerad  vid  kongl. 
dramatiska  teatern  utan  debut  eller  vidare  re- 
kommendation än  teaterstyrelsens  goda  tro.  Hvad 

1)  Det  förtjänar  anmärkas  att  Strindberg  i  Beichte  eines 
Trioren  berättar  att  han  på  våren  eller  sommaren  1876  för- 
mått fru  v.  Essen  »eine  Korrespondens  fiir  eine  Morgenzeitung 
zu  schreiben».  Uppgifterna  i  denna  bok  äro  ej  så  precisa  att 
icke  detta  kunde  ha  sammanhang  med  Morgonbladsbreven. 
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månde  orsaken  vara  till  denna  frihet,  jag  vill 
ej  tillåta  mig  säga  olaglighet?»  Fru  Siri  von 
Essen  hade  samma  sommar  haft  inånga  svårig- 
heter för  att  erövra  sig  rätten  att  debutera; 
får  man  i  notisen  kanske  läsa  Strindbergs  —  eller 
hennes  egen  —  bitterhet  mot  en  lyckligare  lot- 
tad kollega?  I  varje  fall  har  tiden  rättfärdigat 
teaterstyrelsens  tilltro  till  hr  Nils  Personne. 
Det  märkligaste  av  uttalandena  i  konstfrågor  är 
en  lång,  entusiastisk  skildring  av  ett  solnedgångs- 
landskap av  Nordling,  en  målare  som  även  nam- 
nes i  Gazetten  och  där  kallas  »vår  bäste  marin- 
målare». Litteratur  omtalas  stundom.  Så  om- 
nämnes  sympatiskt  Pastorsadjunkten  »af  författa- 
ren till  Skådespelerskan»  —  d.  ä.  Anne  Char- 
lotte Leffler:  »Pastorsadjunkten  är  en  pjes,  hvars 
idée  hvilar  på  en  god  och  fast  grund.  Den  är 
en  tendenspjes,  icke  en  af  dem,  som  på  ett  qvickt 
och  ledigt  sätt  gissla  nutidens  befängdheter;  den 
rör  sig  omkring  lifvets  allvar  och  derför  kan  den 
heller  icke  vara  rolig.  Det  är  striden  mellan 
religionen  (jag  menar  dogmen)  och  vetenskapen, 
striden  mellan  den  gamla  och  den  unga  genera- 
tionens åskådning  af  lifvet,  som  förf.  fram- 
ställt  Hvad  som  föröfrigt  än  må  sägas 

om  pjesen,  ligger  dock  en  djup  mening  till  grund 
deri,  och  många  sanningar  uttalas  i  detta  stycke». 

Åtskilliga  sidor  av  korrespondentens  politiska 
och  sociala  uppfattning  träda  tydligt  fram.  Han 
har  känt  en  livlig  sympati  för  Posses  och  lant- 
mannapartiets angrepp  mot  ämbetsmännen,  dessa 
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ämbetsmän  som  Röda  rummet  så.  skarpt  hånar. 
Men  lantraannapartiets  kompromissande  har  vål- 
lat honom  en  missräkning  såsom  det  enligt  själv- 
biografien vållade  Strindberg;  skildringen  av 
Posse  avslutas  med  några  ord  om  politiken  mellan 
1874  och  1876:  »Sedan  dess  ha  dyrtidstillägg 
blifvit  beviljade;  embets verken  hålla  på  att 
omorganiseras  af  komitéer;  regeringens  anslag 
beviljas;  ja  man  ämnar  snart  bevilja  anslag  till 
införandet  af  ett  Preussiskt  militärvälde;  och 
landtmännen  ha  skingrat  sig  som  får  utan  herde, 
ty  herden  sitter  i  talmansstolen  och  är  tyst,  tyst 
och  ogenomtränglig  som  en  sfinx».  Med  det  preus- 
siska militärväldet  menar  korrespondenten  värn- 
plikten, som  sedan  i  Nya  riket  kallas  »ett  atten- 
tat mot  folklriheten».  Den  antimilitära  anda,  som 
präglar  den  stridbare  Strindbergs  åskådning,  är 
flerstädes  skönjbar  i  dessa  brev,  tydligast  kanske 
och  säkert  mest  Strindbergsk  i  ett  uttalande 
om  firandet  av  slaget  vid  Lund:  »Firandet  af 
minnesfesten  öfver  slaget  vid  Lund  var  af  myc- 
ket enskild  natur  och  väckte  inga  sympatier  hos 
befolkningen,  som  både  var  utestängd  från  den- 
samma och  för  öfrigt  är  vorden  alltför  okrigisk 
lör  att  vilja  uppgräfva  gamla  minnen  ur  krigs- 
arkiven, hvilket,  om  det  skedde,  skulle  fram- 
kalla minnesfester  lör  hvarje  dag  på  året.  Emel- 
lertid hade  »Värnpliktens  Vänner»  ett  godt  till- 
fälle att  få  påminna  om  sin  tillvaro,  och  hufvud- 
stadens  nyfikne  fingo  i  två  hela  dagar  beundra 
lifregementets  vackra  uniformer».    Det  religiösa 

Gunnar   Castrén.  5 
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frisinne,  som  framträdde  i  uttalandet  om  Anne 
Charlotte  Lefflers  pjes,  passade  icke  riktigt  i 
Morgonbladets  över  huvud  mycket  ortodoxa  spal- 
ter. Men  det  sticker  det  oaktat,  visserligen  mera 
förstulet,  men  också  mer  hädiskt,  fram  även  på 
ett  annat  ställe,  och  där  i  en  mycket  Strindbergsk 
form.  Det  är  en  skenbart  oskyldig  notis  om  att 
en  dag  så  många  personer  velat  begå  nattvarden 
i  Uppsala  domkyrka,  att  man  fick  lov  att  införa 
ett  biljettsystem.  »Det  är  väl  första  gången  man 
hört  talas  om,  att  kyrkan  varit  stängd  för  all- 
mänheten under  gudstjenst,  och  väl  också  första 
gången  det  begagnats  entrébiljetter  till  'Herrans 
bord'».  Ett  skarpt  angrepp  på  svenskarnas  för- 
kärlek för  det  utländska,  även  detta  mycket 
överensstämmande  med  Strindbergs  åsikter  vid 
denna  tid,  finner  man  i  inledningen  till  ett  brev, 
som  med  en  för  en  manlig  författare  ovanlig  in- 
sikt i  spetsknypplingens  och  sömnadens  teori 
redogör  för  en  utställning  av  Handarbetets 
vänner. 

Finska  förhållanden  kommer  korrespondenten 
naturligt  nog  icke  mycket  in  på.  En  gång  snud- 
dar han  dock  vid  dem  i  ett  brev,  som  bl.  a.  be- 
rör den  då  i  Finland  hetsiga  striden  om  Mittag- 
Lefflers  utnämnande  till  professor,  en  fråga 
som  liksom  de  flesta  professorsutnämningar  hos 
oss  blivit  en  ren  partifråga  och  där  Morgon- 
bladet ivrigt  uppträtt  mot  Leffler.  Korrespon- 
denten —  som  för  övrigt  icke  är  väl  stämd  mot 
sin  matematiske  landsman  —  kommer  i  detta 
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sammanhang  att  tala  om  bedömandet  av  finska 
förhållanden  över  huvud  i  Sverige  och  klandrar 
»det  traditionellt  blivna  förlöjligandet  af  Finlands 
nationella  sträfvanden»,  varvid  särskilt  Emil  von 
Qvanten  ogillas  för  det  han  »tillåtit  sig  kasta 
löje  öfver  sitt  gamla  fädernesland».  Någon  egen 
ståndpunkt  vill  brevskrivaren  dock  icke  intaga 
utan  förhåller  sig  liksom  de  svenska  svenskarna 
över  huvud  helst  neutral  i  dessa  för  dem  främ- 
mande frågor. 

Vid  sidan  av  sådana  uttalanden  av  allmän- 
nare innebörd  finnas  även  en  del  smärre  noti- 
ser. En  av  dem  blir  helt  pikant  om  Strind- 
berg är  författaren:  »Staden  Götheborg  har  gjort 
en  lyckad  aqvisition  i  det  den  till  föreståndare 
för  den  derstädes  nybildade  högskolan  inkallat 
docenten  af  Wirsén .  .  .  Docenten  af  Wirsén 
är  son  till  generalen  af  samma  namn  och  var 
känd  i  Upsala  såsom  medlem  af  sångarförbundet: 
»Nio  signaturerna».  Efter  fullbordad  kansliexa- 
men gick  han  in  vid  legationen,  lefde  sedan  en 
tid  bortåt  som  attaché  i  Paris,  återkom,  stude- 
rade, tog  graden  och  gifte  sig  slutligen  —  med 
guvernanten  i  sin  fars  hus.  Detta  var  den  stolta 
generalen  för  starkt,  hvarför  han  gjorde  sonen 
arflös,  hvilket  alls  icke  rubbade  jemnvigten  i 
den  unge  mannens  fasta  karakter,  utan  ingick 
han  som  lärare  vid  Upsala  katedralskola  samt 
som  litteratur-  och  konstdomare  i  »Svensk  tid- 
skrift». Docenten  af  Wirsén  är  känd  som  en  af 
vår  svenska  nutids  bästa  författare.   Man  kan  ej 
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annat  än  gratulera  Götheborgarna  och  beklaga 
docenten  af  Wirsén,  som  nödgas  komma  till  en 
stad,    der   penningen   är  envåldsherskare». 

Om  Strindberg  är  författaren  .  .  . 

Sannolikheten,  en  sannolikhet,  som  nästan  är 
visshet,  tyckes  mig  tala  för  att  han  är  det.  Upp- 
giften i  Skånska  Aftonbladet,  överensstämmelserna 
mellan  brevens  uttalanden  om  Posse  och  Strind- 
bergs egna,  de  allmänna  överensstämmelserna  i 
politiska,  konstnärliga  och  andra  allmänna  frå- 
gor samt  likheter  i  stil  och  ton:  det  utgör  om 
icke  ett  alldeles  avgörande  bevis,  så  åtminstone 
ytterst  tungt  vägande  indicier.  Men  därvid  måste 
möjligheten  att  han  haft  någon  medhjälpare 
hållas  i  minnet. 

Ganska  egendomligt  är  det  att  den  orolige 
individualisten  med  sinnet  jäsande  av  otåliga 
tankar  av  tusen  slag  först  trädde  fram  för  Fin- 
lands allmänhet  i  det  visserligen  relativt  demo- 
kratiska, men  annars  så  konservativa  och  rätt- 
trogna Morgonbladet.  Och  i  den  illustra  raden  av 
medarbetarenamn,  Snellman,  Yrjö-Koskinen,  A. 
Meurman,  Th.  Rein,  Otto  Donner,  A.  F.  Gran- 
felt,  Eliel  Aspelin  o.  s.  v.  sticker  August  Strind- 
berg av  bjärt  och  brandrött. 


GUSTAF  FRÖDING. 


ELI  minnestal. 
M.  D.,  M.  H.! 

Förunderligt  stort  är  ett  människoöde. 
Dröm  och  saga  och  skummande  flöde, 
vågor  och  lågor  och  stormars  kör, 
men  hon  själv  är  det  sköraste  rör. 

Så  sände  Verner  von  Heidenstam  en  avskeds- 
hälsning till  Gustaf  Fröding  i  den  vackra  dikt, 
där  dödsklockornas  mäktiga  klang  ljuder  genom 
rytmens  tunga  vågslag. 

Förunderligt  stort  var  verkligen  hans  män- 
niskoöde, skaldens  som  i  den  mörka  februari- 
kvällen vid  facklornas  oroligt  flämtande  sken 
sänktes  i  graven  på  Uppsala  kyrkogård.  Det 
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hade  inneslutit  skapandets  lycka,  den  största 
livet  kan  skänka,  men  även  vanmaktens  pinande 
kval,  då  människan  i  ångestfull  förtvivlan  stirrar 
ut  mot  den  gärning  hon  icke  mäktar  utföra,  det 
hade  erfarit  den  solljusa  sommardagens  sorglösa 
rikedom  lika  väl  som  grubblets  mörka  stunder, 
och  till  sist  hade  den  stora  ödmjukheten  inför 
livets  makter  sänkt  sig  över  det  med  sin  frid, 
lugn  och  ren  som  en  vinterdag  med  klarblå,  hög- 
välvd  himmel. 

Men  så  vitt  detta  öde  än  spände  och  så  stora 
och  skilda  kretsar  dess  bana  än  genomlöpte,  så 
rymmes  det  dock  nästan  fullständigt  i  tre  tunna 
diktböcker.  Varje  skald  skapar  ju  sin  dikt  av  sitt 
eget  öde,  av  sina  tankars  och  av  sina  känslors 
ler,  av  det  mänskliga  och  av  det  alltförmänskliga 
i  sitt  väsen.  Men  mer  än  om  de  flesta  gäller  det 
om  Fröding:  hela  sitt  liv,  hela  sin  själ  har  han 
sjungit  ut  i  sina  strofer,  med  en  nästan  hänsyns- 
lös ärlighet  och  uppriktighet  har  han  biktat  sig 
för  all  världen. 

Men  är  bikten  en  sida  av  all  diktning,  så  är  kon- 
sten en  annan.  Och  Fröding  har  fattat  att  blott 
den  dikt,  som  är  konstnärligt  fullödig,  utan  vank 
och  utan  lyte,  har  kraft  och  rätt  att  leva.  Han 
hade  formens  gåva  medfödd,  men  han  visste  att 
taga  vara  på  den  och  utveckla  den,  och  hans 
skarpa,  stundom  obarmhärtigt  skarpa  självkritik 
gav  sig  icke  till  tåls  innan  det  högsta  var  nått. 
Hans  formella  fulländning  är  så  stor,  att  man  i 
första  ögonblicket  alls  icke  kommer  att  tänka 
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på  den  sidan  av  hans  diktning,  man  glömmer  att 
spörja  hur  den  kommit  till,  glömmer  att  den  icke 
sprungit  fram  fullfärdig  i  mästarens  själ  utan  ko- 
stat honom  möda  och  arbete  —  ända  därhän  har 
han  förmått  utplåna  alla  spår  av  detta  arbete. 
Därför  förefaller  den  oss  så  enkel,  så  naturlig; 
»hos  de  äldre  skalderna  är  dikten  medveten  sång, 
hos  Fröding  är  den  bara  andhämtning»,  har  Fred- 
rik Böök  träffande  sagt.  Hur  har  icke  var  dikt 
hos  honom  en  rytm  som  tyckes  skapad  och  är 
skapad  just  för  den!  Och  hur  ger  han  icke  varje 
ord  han  upptar  en  ny  friskhet,  en  ny  åskådlighet; 
det  finnes  i  hans  dikt  intet,  absolut  intet  scha- 
blonmässigt, intet  blekt,  intet  litterärt  som  man 
kände  igen  från  andra  skalder.  Knappt  en  rad 
i  hans  verk  kunde  tänkas  diktad  av  någon  annan 
än  av  honom.  Och  denna  originalitet  är  så  gedi- 
gen, så  ursprunglig  att  han  icke  behöver  stryka 
under  den  på  något  iögonenfallande  sätt  för  att 
markera  sin  personlighet;  hans  tonfall  tyckes  stän- 
digt vara  det  enda,  som  över  huvud  är  möjligt 
för  honom.  Denna  prägel  behåller  dikten  på  vil- 
ket område  den  än  rör  sig.  Han  kan  smeka  örat 
med  veka,  längtansfulla,  drömmande  vers: 

Jag  ville  jag  vore  i  Indialand 
och  India  vore  sig  själv 

—  han  kan  i  några  hårda  ord  samla  livets  oför- 
barmande likgiltighet: 

Havet  välte,  stormen  ven, 
vågorna  rullade  asklikt  grå. 
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En  man  är  vräkt  över  bord,  kapten! 
Jaså. 

Eller  låter  han  bergslagstrollens  klumpiga  och 
tunga  lunk  komma  fram  i  sin  vers: 

Det  stampade  och  trampade  från  alla  fyra  hällen, 

och  näggum  det  var  roligt,  för  jaggu  var  det  trollen, 

som  långsamt  kommo  skumpande  med  dunder  och  duns. 

Finner  han  icke  färdiga  de  ord  han  behöver,  ska- 
par han  dem  själv  med  ett  beundransvärt  sinne 
för  deras  rytm  och  ljud.  Skogsrån  blir  »ungtall- 
smidig  och  enstamvig»,  i  Beväringa  ger  han  en 
hel  gestalt  i  två  ord:  »en  långskankspojke  i  kort- 
bensbyx». 

Om  vi  med  skald  framför  allt  mena  sångare, 
mena  den  som  fått  språket  att  klinga  rent  och 
starkt  och  rikt,  då  har  Fröding  i  den  svenska  lit- 
teraturen blott  en  jämlike  —  det  är  Bell  ni  an. 
Och  månne  väl  något  annat  land  än  Sverige  kan 
uppvisa  två  skalder,  hos  vilka  språkets  musik 
ljudit  så  fulltonig  och  mångskiftande  som  hos 
dessa? 

Men  detta  var  ännu  blott  en  del  av  Frödings 
storhet.  Hans  dikts  innehåll  är  rikt  som  dess 
form. 

Delvis  rymmes  detta  innehåll  i  de  gestalter  han 
skapat.  Man  har  kallat  honom  en  lyrikens  Shake- 
speare. Och  med  rätta.  Ty  hans  lyrik  bygger 
icke  endast  på  tankar  och  stämningar,  om  den 
även  till  fullo  äger  dem  i  sin  makt,  den  skänker 
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oss  ock  en  värld  av  människor,  levande  och  kraf- 
tigt utformade  med  en  bildhuggares  plastiska 
konst. 

Det  bodde  två  själar  i  Frödings  dikt,  berättar 
han  själv,  harmonikans  och  guitarrens;  den  ena 
»munter  och  lustig  och  bondsk  och  grovt  bur- 
lesk», den  andra  »dyster  och  bitter  och  melan- 
koliskt bizarr». 

Låt  oss  först  lyssna  till  dragharmonikans  to- 
ner och  frambesvärja  några  av  de  gestalter  som 
höra  den  till! 

Där  är  mister  Johansson,  skräddaregesädeln 
som  vandrar  därborta  i  ensamhetens  dystra  tan- 
kar under  det  »tåren  far  på  kinden  kall  som  Nia- 
gadras  vilda  fall».  Det  var  han  som  först  banade 
väg  för  Fröding  till  det  svenska  folkets  hjärtan. 
Och  där  är  korperal  Storm  och  Våran  prost  och 
Lelle  Karl- Johan  och  Beväringa  och  Stadens 
löjtnant,  en  lång  rad  typer  från  Frödings  värm- 
ländska hemtrakter,  från  landsbygden  och  från 
småstaden,  alla  bestrålade  av  den  härliga  Frö- 
dingska  humorns  varma  sken. 

Men  harmonikaspelaren  tröttnar  på  sitt  drag, 
guitarrens  toner  börja  höras,  Fröding  ser  icke 
längre  blott  på  avstånd  på  sina  gestalter,  han  läg- 
ger ner  i  dem  mer  av  sin  egen  själ  och  sitt  eget 
jag. 

Det  är  Oscarsbal,  ljusen  lysa  mot  vita  skjort- 
bröst och  svarta  frackar  och  guldsmidda  unifor- 
mer och  pråligt  siden  och  f raggande  tyll,  och  in  i 
salen  seglar  stolt  och  stram  fru  Uggla,  följd  i  spå- 
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ren  av  dotterdottern  fröken  Elsa  Örn.  Hur 
många  sinnen  fångade  hon  icke  i  sin  blonda  skön- 
het, hur  mången  av  dem  som  då  befunno  sig  i  den 
första  ungdomskärlekens  ålder  såg  icke  i  hennes 
namn  en  pseudonym  för  sina  drömmars  föremål, 
och  hur  mången  drömde  icke,  då  kärlekens  första 
vilda  weltschmerz  fick  makt  över  honom  om  att 
i  balkonversationens  fladdrande  pladder,  som 
skalden  det  gjorde,  kasta  in  de  stora  livsproble- 
mens stentyngd  och  med  demonisk  uppsyn  dekla- 
mera Schopenhaueriansk  pessimism  och  livets 
intighet  och  glädjens  falskhet  för  att  sedan  i  säll- 
sam vällust,  sammansatt  av  självsargelsens  bittra 
njutning  och  det  ljuva  medvetandet  om  intel- 
lektuell överlägsenhet  avbida  den  tillbeddas  och 
föraktades  replik  — 

då  sade  fröken  ängsligt:  »är  ni  galen?» 

Men  ungdomens  patetiska  världssmärta  är  blek 
mot  mannens  bittra  plåga,  som  icke  längre  kan 
läskas  av  de  stora  orden.  Tragiken  blir  bittrare. 
Humorn  gjuter  ännu  försoning  över  skalden 
Wennerboms  mörka  öde,  skaldens  som  supit 
bort  sin  sångargåva  och  sitt  liv  och  som  dränker 
sina  tankar  i  flaskans  dränk  medan  högsommar- 
dagens brokiga  liv  myllrar  kring  honom. 

Slutligen  den  stora  tragedien.  Jägar  Malm 
träder  in  i  stugan  med  tunga,  trötta  steg,  på 
läpparna  ett  löje  som  skall  dölja  själens  sorg  och 
plåga,  sorgen  över  Eli-lita  och  över  egen  hård- 
het — 
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Men  1  vet  väl  hur  det  går  en, 
och  I  vet  vad  den  får  tåla, 
som  en  likar  mest  av  alla, 
allt  en  får  och  allt  en  tar, 
och  det  går  en  som  de  snåla, 
det  blir  inget  kvar. 

Så  draga  gestalterna  i  Frödings  dikt  förbi  en 
efter  en.  En  blott  dröjer,  den  som  i  skilda  spe- 
gelbilder uppenbarats  i  dem  alla  —  skalden 
själv. 

Det  var  den  glade  humoristen  Fröding  man 
först  gjorde  bekantskap  med  i  Guitarr  och  drag- 
harmonika,  en  godlynt,  sorglös  gestalt  med  sinne 
för  allt  roligt  han  mötte  på  sina  färder  i  den  värm- 
ländska hembygden  —  det  var  han  som  diktade 
Farväll  och  Beväringa  och  Äktenskapsfrågan  och 
Jan  Ersa  och  Per  Persa  och  Jon  te  och  Brunte. 
Finnes  det  varmare  och  gladare  solsken  i  någon 
svensk  dikt  än  det  som  lyser  över  Haga  i  »Vackert 
väder»?  Och  när  han  helt  försänker  sig  i  den 
värmländska  naturen  blir  det  en  dikt  som  Det  var 
dans  bort  i  vägen,  en  hymn  till  en  nordisk  Pan 
med  starka  drifter  av  tungt,  tjockt  blod.  Allt 
detta  var  något  helt  annat,  något  ursprungligare, 
omedelbarare,  mer  smittande  än  den  dåtida 
svenska  poesien  annars  kunde  bjuda  —  Snoilsky 
och  Rydberg,  ja  till  och  med  Heidenstams  första 
diktbok.  Så  blev  Fröding  titkorad  till  den  bli- 
vande humoristen.  Det  var  den  tonen  allmänhe- 
ten och  kritiken  krävde  att  han  skulle  vidhålla. 
Men  vad  han  själv  tänkte  om  den  fordran,  det 
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har  han  sagt  ut  i  sin  dikt  om  den  svenske  Cela- 
dons  sorgliga  öde  bland  de  svarte  morhianer: 

Sen  togo  de  min  stövelknekt 
och  satte  strängar  på 
och  sade:  »du  skall  spela 
på  denna  goda  fela!» 

För  de  glada  dikterna  glömde  man  hans  griller 
och  grubblerier,  i  det  lössläppta  skrattet  över  en 
sorgens  ton  från  Amerka  var  det  mången  som 
alls  icke  fäste  sig  vid  att  han  också  sjöng: 

min  själ  är  bedrövad  för  vindsångens  skull 
mitt  sinne  är  sorgset  till  döden. 

Och  denna  ton  var  det  som  skulle  segra  i  hans 
själ,  icke  som  man  väntat  och  hoppats  den  muntra 
och  glada.  Redan  i  Nya  dikter  ser  man  tydligt 
hur  skalden  kämpar  med  mörkret  —  finns  där 
en  del  värmlandslåtar  så  finnas  där  ock  de  mäk- 
tiga Bibliska  fantasierna  och  den  gripande  bönen 
till  Fylgia.  Och  då  slutligen  Stänk  och  flikar 
kommer  ut,  är  glädjen  helt  viken  från  honom. 
Det  var  väl  icke  så  många  som  genast  fattade 
hela  storheten  och  rikedomen  i  denna  samling. 
Också  de,  som  kunde  frånse  skandalen  den  väckte, 
grepos  väl  till  en  början  mer  av  det  rent  person- 
liga i  dessa  dikter  än  av  deras  skönhet,  de  kände 
mer  medlidande  med  skaldens  öde  än  verklig 
skönhetsnjutning.  Men  med  åren  som  gått  har 
denna  samlings  rikedom  allt  klarare  trätt  fram, 
och  nu  är  den  väl  den  av  Frödings  samlingar  vi 
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oftast  taga  ned  från  hyllan  för  att  löga  värt  sinne 
i  dess  renhet  och  storhet.  Där  finnas  ju  Flickan 
i  ögat  och  Fredlös  och  Jagar  Malms  hustrur  och 
Prins  Aladin  av  lampan  och  Det  borde  varit 
stjärnor  och  Herran  steg  över  Korasan. 

Där  kämpar  Fröding  sin  största  kamp  med 
livets  och  med  himlens  makter.  Men  visserligen 
hade  den  kampen  redan  fortgått  länge.  Den 
glade  humoristen,  som  troddes  ha  skrivit  Guitarr 
och  dragharmonika,  bar  redan,  då  den  samlingen 
kom  ut,  dödens  bitterhet  i  hjärtat.  På  två  håll 
kämpar  han  sin  strid.  Det  ena  är  den  andliga 
självbe  var  elsens  strid,  striden  för  att  bevara  sin 
skaparkraft,  sin  diktargåva,  sin  själs  klarhet. 
Hur  bryter  icke  alltjämt  ångesten  för  att  förlora 
den  fram,  hur  bönfaller  han  icke  sitt  öde  om  att 
få  behålla  den.  Det  kommer  fram  i  Skalden 
Wennerbom,  där  man  läser  Frödings  egen  fruktan 
att  bli  en  av  de  gestalter,  vilkas  fantasi  skapar 
blott  i  drömmens  riken,  en  av  dem  om  vilka  det 
i  fullt  mått  gäller: 

det  är  skönt  för  skalder  att  få  sova. 

Men  en  än  personligare,  än  bittrare  klang  får 
den  i  Prins  Aladin  av  lampan,  dikten  om  prinsen 
som  förlorat  både  lampan  och  ringen,  skapar- 
kraften och  troskraften,  och  vandrar  bland  folket 
som  en  fåne,  förhånad  och  beledd. 

Och  i  dikten  till  hans  Fylgia  blir  denna  för- 
tvivlade   ångest    en    skälvande  åkallan: 
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Fylgia,  Fylgia,  fly  mig  ej, 

när  jag  drags  av  det  låga  mot  dyn, 

du  skygga,  förnäma,  sky  mig  ej, 

när  med  lumpna  tankar  jag  skymmer  din  veka  gestalt, 

som  svävar  i  skönhet  och  stjärnglans 

och  drömmar  av  ljus  för  min  syn. 

Den  andra  striden,  han  för,  gäller  världsgåtans 
lösning  —  frågan:  vad  är  gott,  vad  är  ont?  var- 
för är  något  gott  och  något  ont?  Filosofer  ha 
grubblat  sina  hjärnor  trötta  över  detta  spörsmål, 
de  ha  vid  sina  skrivbord  skrivit  klara  eller  dunkla 
verk  därom  och  sökt  lösa  frågan  lugnt  som  man 
löser  ett  av  Euklides'  problem.  Fröding  kunde 
icke  slå  sig  till  ro  med  andras  lösningar:  frågan 
var  för  honom  icke  en  tankelek,  den  var  livets 
allvarligaste  och  djupaste  innehåll,  det  var  en 
fråga  av  vars  lösning  han  kände  sitt  eget  väl  och 
ve  bero.  Som  hans  vän  Karlfeldt  vittnade  vid 
hans  grav:  »Det  var  för  honom  ett  fruktansvärt 
personligt  ansvar  att  en  människa  måste  reda  ut 
de  djupaste  frågorna  om  han  än  skulle  förgås 
därutinnan.» 

Allt  ifrån  det  han  skrev  En  fattig  munk  från 
Skara  kommer  den  frågan  åter  och  åter  fram. 
Den  fattige  munken,  som  tagit  lönliga  klunkar 
ur  abbotens  tunna  och  syndat  med  nunnor  och 
slagit  Lasse  Kanonikus,  han  siar  om  en  tid  då 

ingen  är  ond  och  ingen  är  god, 
men  bröder  som  kämpa  i  ondskans  flod 
och  räcka  varandra  handen 
att  hjälpa  fram  till  stranden. 
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Men  frågan  blir  skarpare  med  åren.  Fröding  stäm- 
mer världarnas  herre  sig  till  mötes  och  brottas 
med  honom  som  fordom  Jakob  för  att  han  må  ge 
honom  lösningen,  men  då  Herran  tiger,  slungar 
skalden  mot  allskaparen  ur  Belials  den  ondes  mun 
den  förbannelsen  som  en  syndfull  värld  alltid 
skall  kunna  slunga  mot  sin  skapare: 

Du  själv  har  gjort  mig  till  Belial, 
du  själv  har  skapat  världen  all 
och  ont  och  gott  i  mig  och  allt, 
och  har  du  eld  för  ont  befallt, 
så  vräk  dig  själv  i  Hinnom 
att  vi  tillsamman  brinnom. 

Men  allt  mer  går  det  upp  för  honom  att  det  som 
kallas  ont  och  synd  icke  är  ont,  att  människan 
är  god  och  blott  må  följa  sin  natur,  och  han  hör 
en  framtids  förkunnelse: 

Följ   var  trotsig  drift 

du  följde  förr  i  fruktan, 

fritt  som  lagens  skrift  du 

såge  sagd  däri, 

synd  och  skuld  och  tuktan 

äro  nu  förgångna, 

all  den  fordom  fångna 

livets  kraft  är  fri. 

Han  ser  i  sina  drömsyner  för  sig  det  han  kallar 
Gral,  enheten  av  ont  och  gott,  han  ser  för  sig  den 
höga  bergspetsen  därifrån  allt  ter  sig  som  ett  och 
synd  och  skuld  äro  ord  utan  mening.  Men  själv 
förmådde  han  icke  gripa  Gral,  icke  nå  upp  till 
spetsen.  Innan  han  hann  fram,  bröts  hans  tankes 
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kraft  i  den  hårda  spänningen,  och  blott  i  dunkla, 
stammande  ord  förmår  han  i  de  dikthäften  som 
följde  Stänk  och  flikar  ge  uttryck  åt  sina  syners 
och  aningars  djup.  Ty  det  är  den  mänskliga  tan- 
kens tragik:  att  den  icke  förmår  föra  oss  till  de 
yttersta  djupen  och  de  högsta  topparna,  och  där- 
för blir  den  människa  olycklig,  som  icke  kan  nöjas 
med  de  halva  svaren  eller  med  ovisshetens  resig- 
nation. Den  resignationen  blev  väl  till  sist  också 
Frödings  lott  —  men  först  efter  det  han  satt  in 
alla  sina  krafter  i  kampen  att  nå  en  visshet 
och  misslyckats. 

Den  kampen  tog  honom  så  helt  att  hans  dikt 
tystnade. 

En  annan  svensk  skald  har  tagit  liknande  tag 
med  de  stora  världsmakterna  —  August  Strind- 
berg. Även  han  har  i  titanisk  kamp  krävt  svar  på 
de  stora  spörsmålen.  Men  hur  annan  är  icke  hans 
kamp  än  Frödings!  Vad  Strindberg  fordrar  är  en 
sanning  särskilt  avpassad  för  honom,  August 
Strindberg,  en  sanning  som  kan  giva  hans  utpi- 
nade sinne  ro;  får  han  den,  känner  han  att  den 
är  verklig.  Över  Frödings  kamp  är  det  större  stil, 
därför  att  han  begär  sanningen,  den  sanning  som 
är  icke  blott  hans  personliga  sanning  utan  värl- 
darnas sanning,  vare  sig  den  sedan  bringar  honom 
lycka  eller  olycka,  frid  eller  ofrid.  Därför  väger 
och  prövar  han  så  noggrannt  de  svar  han  får. 
Han  förmår  trots  allt  bära  sina  tvivel,  sin  ångest, 
sin  smärta  med  upprätt  huvud,  och  icke  ens  då 
han  måste  uppge  sin  strid  som  hopplös  böjer  han 
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sig  tiggande  om  barmhärtighet  för  de  makter  han 
utmanat  —  kungarak,  som  Heidenstam  säger  i 
sin  dikt,  går  han  genom  livet  och  in  genom  nattens 
dörr.  Hur  stor  och  hur  vacker  är  icke  hans  dikt 
»Ur  Anabasis»,  som  bjuder  människorna  och  fol- 
ken att  icke  som  barbarerna  i  de  tunga  dagarna 
låta  sig  övermannas  av  sina  bekymmer  och  sin 
smärta  utan  minnas  glädjen  och  lekarna  och 
dansen! 

Men  bakom  denna  Frödings  kamp  att  vinna  det 
godas  och  det  ondas  ursprungsord,  ligger  ytterst 
hans  varma  kärlek  till  allt  skapat.  Han  håller 
av  de  onda  som  av  de  goda.  Själv  har  han  känt 
sig  vara  bland  de  utstötta  och  föraktade,  själv  har 
han  känt  ensamhetens  tyngd.  Ett  galler  har 
stängt  honom  från  de  andras  glada  världar  och 
han  har  sett  livet  slå  sina  böljor  upp  mot  gallret, 
hört  skratt  och  sång  tränga  därigenom,  men  då 
han  kastat  sig  mot  det  för  att  nå  ut  ibland  de 
andra,  har  han  märkt  att  det  icke  är  utom  honom 
utan  inne  i  hans  själ,  att  han  är  för  evigt  ute- 
stängd. Och  som  den  fredlöse  har  han  sett  de 
andras  lycka,  sett  den  som  tiggaren  och  slusken 
över  planken  vid  vägarna.  Men  denna  ensamhet 
är  icke  blott  hans  öde,  han  anar  ock  i  den  sin  fara. 
Han  känner  hur  den  vill  komma  hans  hjärta  att 
krympa  och  hårdna.  Därom  diktar  han  Flickan 
i  ögat,  där  han  tungsint  skildrar  dens  öde,  som 
icke  kan  älska  och  icke  älskas,  som  i  spegeln  icke 
ser  bilden  av  den  han  håller  kär  utan  blott  sitt 
eget  fula  och  nötta  jag.  Den  ofruktsamma  själv- 
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betraktelsen,  Narkissosblicken  i  källan,  är  fienden 
han  fruktar.  Och  denna  fiende  tyckes  honom 
få  stöd  av  själva  den  luft  han  lever  i.  Mörkret 
och  kölden  i  Norden  äro  dess  bundsförvanter,  han 
gripes  av  den  bittra  dysterhet  de  sollösa,  kvä- 
vande tunga  vinterdygnen  kunna  fostra  i  »lan- 
det där  mörkret  i  världen  är  störst»  — 

kallt  bliver  hjärta  och  kallt  bliver  öga 
sist  av  allt  kallt  som  de  känna  och  se. 

Men  den  fienden  förmådde  han  dock  besegra. 
Det  vackraste,  det  största  hos  Fröding,  det  är  väl 
sist  och  slutligen  hans  varma,  rika  medkänsla 
med  allt  levande  i  världen.  Ser  han  en  främmande 
man,  som  sluter  sina  läppar  för  att  ej  ge  luft  åt 
sitt  lidande,  smärtar  det  honom  att  han  ej  får  dela 
hans  plågor.  Han  sörjer  över  skönhetens  och  ren- 
hetens bittra  lott: 

Ty  det  som  drömmer  vackrast  och  det  som 
blickar  mildast 

brutalast  och  vildast 

skall  brytas  mot  jord  och  besudlas  med  mull. 

Därför  blir  hatet  och  hårdheten  det  enda  han  icke 
ens  i  sina  Graldrömmar  kan  se  någon  försoning 
för,  därför  diktar  han  några  av  sina  vackraste  stro- 
fer över  den  barmhärtiga  flickan  i  Flickan  i  ögat, 
som  ger  honom  tröstens  milda  ord.  Och  därför 
skänker  han  av  sitt  eget  sinnes  rikedom  åt  så 
många  gestalter,  som  höra  till  de  ringaktades,  till 
spillrornas  och  vrakens  skara.   Skalden  Wenner- 
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bom,  En  Uppsalaflicka,  Dolores  di  Colibrados, 
Jägar  Malm,  Kung  Erik  —  alla  äro  de  utstötta 
eller  skadskjutna,  men  åt  alla  har  hans  varma, 
förlåtande  blick  skänkt  skönhet.  . 

Hans  Alienus  begav  sig  i  sin  ungdom  ut  att 
söka  ett  huvud  som  kunde  symbolisera  människan 
—  som  i  sina  drag  kunde  uttrycka  hennes  tanke 
och  hennes  dröm,  hennes  segrar  och  hennes  neder- 
lag, hennes  lyckorus  och  hennes  förtvivlan.  Då 
vi  se  en  bild  av  Fröding  från  hans  senaste  år  — 
en  bild  där  han  vithårig  men  rak  och  ståtlig  van- 
drar utanför  sitt  Gröndal,  eller  Carl  Eldhs  filosof  - 
huvud  —  är  det  icke  som  såge  vi  där  denna  sökta 
bild  av  människan,  tyckas  oss  icke  dessa  drag  ett 
uttryck  för  det  stora  och  majestätiska  hos  en 
människa,  som  genomlevat  allt  ett  människo- 
öde kan  bjuda?  Han  hade  sett  livets  rika  sol- 
sken, han  hade  kämpat  andens  väldiga  strider 
mot  makter  inom  sig  och  utom  sig,  han  hade  känt 
sig  dragas  ned  mot  förnedringen  och  lågheten  och 
likväl  förmått  återvinna  sig  själv,  han  hade  prö- 
vat hat  och  bitterhet  och  kunnat  skänka  det 
sin  vidhjärtade  förlåtelse.  I  vördnad  böja  vi  oss 
för  denna  gestalt  —  och  för  denna  diktning  — 
där  det  mänskliga  tecknar  sig  så  rikt  i  på  en  gång 
sin  storhet  och  sm  ödmjukhet. 


»NÅGRA  DIKTER»  AV  KARLFELDT. 


»Några  dikter»  av  Erik  Axel  Karlfeldt  utgör 
Föreningens  för  Bokhandtverk  publikation  för 
1 91 6  och  har  utdelats  blott  åt  föreningens  med- 
lemmar. Men  om  den  sålunda  också  icke  egent- 
ligen hör  allmänheten  till,  är  den  dock  som 
ett  verk  av  den  svenska  lyrikens  störste  nutida 
mästare  något,  som  måste  få  omnämnas  —  även 
om  det  ställts  i  utsikt  att  snart  nog  en  större 
samling  skall  bli  tillgänglig  för  en  större  all- 
mänhet. 

Samlingen  innehåller  blott  tretton  dikter,  och 
det  vore  fåfäng  gärning  att  på  deras  grundval 
uppkonstruera  något  nytt  utvecklingsstadium 
eller  några  nya  utvecklingslinjer,  så  mycket  mer 
som  dessa  dikter  torde  tillhöra  rätt  olika  tider. 
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Men  inom  sitt  ringa  omfång  giva  de  en  god  och 
samlad  bild  av  Karlfeldts  diktning,  på  dess  höjd 
och  i  dess  olika  skiftningar.  Allt  där  är  man- 
ligt, fast,  mättat  av  syner  och  dofter  och  ljud 
från  skogar  och  fält  och  vidder,  och  på  lönliga 
vägar  tyckas  naturens  safter  och  vätskor  strömma 
in  i  de  böljande  rytmerna,  Allt  har  den  Karl- 
feldtska  diktens  särprägel  —  ordvalet  med  de 
säkra,  koncisa  naturorden,  växters  och  fåglars 
namn,  med  de  sparsamma,  starkt  betonade  ad- 
jektiven och  med  de  oemotståndligt  betvingande 
rytmerna,  icke  skapade  i  en  fantasiens  flyktiga 
lek  i  rymden  utan  jordbundna,  tunga  och  fasta. 
Denna  dikt  födes  i  egna,  ofta  sällsamt  samman- 
satta och  dock  alltigenom  helgjutna  strofer  med 
en  ofta  rik,  alltid  suveränt  behärskad  rimning, 
de  ha  icke  den  mekaniska  enkla  genomskinlig- 
heten utan  tyckas  organiska  väsen,  fyllda  av 
verkligt,  spänstigt,  sammanhållet  liv.  Men  lik- 
som stroferna  synas  bilda  en  enhet  av  skilda 
krafter,  så  bli  också  diktmotiven  ju  närmare 
man  lyssnar  till  hans  diktning  alltmer  sam- 
mansatta och  mångtoniga.  Han  är  icke  — 
åtminstone  icke  numera  —  någon  naiv  natur- 
skald, som  omedelbart  går  upp  i  stämningarna 
och  förlorar  sig  i  dem  —  sammanhanget  är 
djupare  och  mer  invecklat:  människan  känner 
naturens  pulsslag  i  sitt  eget  väsen,  men  sam- 
tidigt känner  hon  sin  motsättning  till  den,  liten 
och  nästan  ångestfull  står  hon  inför  dess  väldiga, 
dunkla  krafter  och  dess  lidelser,  vilkas  bölje- 
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slag  hon  känner  också  inom  sitt  eget  bröst.  Det 
var  i  Flora  och  Pomona  denna  sida  tydligast 
framträdde,  och  den  bildar  grunden  också  för 
en  rad  av  dikterna  här.  Men  den  sidan  är  icke  den 
enda.  Hans  sinne  har  genomlevat  den  folkliga 
fantasiens  alla  stadier,  det  höstnattsmörka  som 
skapat  fantomernas  mytologi  med  hedniska  el- 
ler kristna  namn,  lika  väl  som  det  midsommar- 
ljusa  och  glada.  Därför  har  han  också  anknyt- 
ning till  alla  den  folkliga  diktens  uttryck,  där- 
för bli  bondpraktikans  termer  lika  väl  söm 
bibelns  stil  och  ballader  för  honom  levande  ut- 
trycksmedel. Men  -han  stannar  icke  inom  denna 
ram,  hans  sinne  är  rikare,  mer  medvetet  än  den 
föreställningsvärld,  som  ligger  bakom  dessa  sti- 
lar, han  formar  dem  efter  sin  vilja  och  sitt  behov. 
Och  allt  större  har,  med  åren  som  gått,  hans  för- 
måga blivit  att  skänka  dikterna  rikedom  i  klan- 
gen och  fyllighet  i  känslan. 

De  tretton  dikterna  visa  många  skilda  drag 
i  hans  diktning.  Boken  öppnas  med  Blommornas 
kärlek,  den  vackra  Linnédikten,  hyllningen  till 
en  annan  ande  som  också  förnummit  naturens 
gud, 

Den  samme,  som  fästets  grunder 
Och  örternas  vårtält  byggt, 
Den  samme  i  åskvagnens  dunder 
Och  pollensvärmarnas  flykt, 

Den  samme  i  stormvindens  vågor 
Och  daggens  välsignade  skur, 
I  människohjärtats  lågor 
Och  stilla  blomsteramour. 
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Där  finnas  åter  andra  dikter  med  naturens 
dunkla  oro  i  sig:  Fjällstorm,  Mikael,  Jordanden. 
Där  är  ocksä  en  lugn,  klar,  stilla  dikt  som  Vinter- 
vila, dikten  om  vilans  dag  efter  arbetet  och  mödan. 
Kom  nya  nord  som  vi  bida  är  en  nationell  väo 
kelsedikt  med  en  hyllning  till  det  friska,  det 
härdiga  och  kraftfulla.  Men  också  fullkomligt 
andra  toner  finnas  bland  dem.  Svarta  Rudolf 
drömmer  i  r  oslags  valsen  om  sina  upplevelser  i 
fjärran  länder,  om  Samoaflickor  och  negerprin- 
sessor — 

Den  vitröda  lösen  bävar, 
Bedårad,  förlorad,  förledd. 
Hon  ler  i  den  väldiges  nävar 
Åt  allt  vad  han  tog  och  gav, 
Hon  suckar  och  vinden  svarar 
Från  Ålands  jäsande  hav. 

Där  finnes  i  den  en  underlig,  sväranalyserad 
samklang  av  en  sjömansvisas  lätt  burleska  ton 
och  en  romantisk  längtan  till  fjärran  stränder 
och  världar,  samklangen  eller  motsättningen, 
hur  man  vill,  mellan  flickans  suckar  och  havs- 
vindens dån.  Och  något  av  samma  förening 
och  motsats  finnes  i  Sjömansvisa  till  positiv,  en 
präktig  balladparodi  om  en  cigarrbutiksfröken 
och  en  sjökapten,  som  till  sist  mynnar  ut  i  en 
vacker  avslutningsbild: 

Så  mötas  vi  bland  dosorna 
Som  blänka  vid  din  knut, 
Mot  aftonen,  då  rosorna 
Och  lyktorna  slå  ut. 


I  Minnesäng  är  anslaget  likaså  litterärt  stilise- 
rat, men  dikten  frigör  sig  snart  och  stiger  till 
en  alldeles  egen,  storslagen  skönhet.  En  gam- 
mal man,  vid  sidan  av  Härolden  samlingens 
konstfullast  byggda  dikt,  har  över  sig  en  trött 
resignerad  förgänglighetstanke  —  den  gamle  på 
kärleks-  och  vingårdsstigar,  beledd  och  hånad, 
snart  som  onyttigt  bråte  kastad  på  Kronos  fylle- 
kärra för  att  hämna 

bland  spruckna  fat  i  Bacchi  bakgårdsskjul. 

Härolden  är  ett  rytmiskt  mästerverk  och  allt- 
igenom Karlfeldtsk  i  sin  skildring  av  poeten 
Krylboms  vårvandring: 

Just  som  solen  gick  upp  i  ett  dansande  sken, 

Då  lyfte  Johan  Krylbom  ur  sängen  sina  ben, 

Och  han  stod  på  sitt  golf  som  en  hedningagud, 

En  Apollo  med  blaggarn  till  skrud. 

Då  hörde  han  en  vind  som  i  skorstenen  hven, 

Och  det  tonade  ljufligt  i  oxelgren, 

Och  han  öppnade  fönstret  på  darrande  ten, 

Och  förnam  att  den  vinden  var  len. 

O  du  oxelvind 

Vid  Krylboms  grind, 

Du  sjunger  om  en  vårfru  med  regnstänk  på  kind. 
Hon  har  stått  vid  mitt  fönster  i  natt  då  jag  sof. 
Jag  vill  sjunga  med  dig  hennes  lof. 

Hur  mjuk  är  icke  vårluften  i  denna  strof  med 
sina  rim  på  e  och  i,  med  sin  än  dansande  än 
lättjefullt  dröjande  rytm!  Men  högst  bland  alla 
dikterna  står  den  underbara  gravdikten  Klago- 
säng  öfver  en  landtman.   Den  har  fränder  i  Karl- 
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feldts  egen  diktning  alltifrån  Fäderna  i  Vildmarks- 
och  kärleksvisor,  och  den  sluter  sig  till  den 
svenska  diktningens  rad  av  odalmannasånger. 
Men  aldrig  förr  har  så  enkelt  och  så  innerligt  sam- 
hörigheten mellan  människan  och  den  jord  hon 
odlar  kommit  fram,  aldrig  förr  har  odlarens 
gärning  stått  i  ett  så  gripande  vackert  ljus  som 
här: 

Du  sådde  din  säd. 
Guldrägnet  flöt  ur  din  hand, 
Du  satte  träd 

Och  blomster  vid  åkrarnas  rand. 
I  skuggande  rågar 
Nu  kornknarren  spelar  ditt  lof, 
Och  piplärkan  stiger  i  bågar 
Och  prisar  ditt  löfrika  hof. 

Du  byggde  ditt  hus 

Af  kärniga  skogars  trä, 

Din  bjälksal  för  högtidens  brus, 

Ditt  drömloft  i  lönnkronans  lä. 

I  spiltan  och  båsen 

Står  boskapen  trygg  vid  sin  spis, 

Och  svalan  far  ut  under  åsen 

Och  kvittrar  sin  husfaders  pris. 

Du  sådde  din  säd. 

Kraftig  din  lifsbölja  flöt, 

Och  stark  som  ett  träd 

Din  stam  sina  telningar  sköt. 

Af  flickor  och  gossar 

En  ätt  i  oändliga  led 

Skall  odla  de  hedar  och  mossar, 

Där  släktfadern  gladdes  och  stred. 
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Ute  skaka  träden  för  vårens  frostiga  blåst  — 

Nu  står  vår  lust 

Till  sommarens  leende  ny. 

Skall  jorden   få  must 

Och  gro  under  nattvarm  sky? 

Skall  sådden  få  börja 

I  tecknens  behagliga  tid? 

Vi  lef vande  spörja  och  sörja, 

Men  du  är  bärgad  i  frid. 

Vi  lyfta  dig  upp 

Och  bära  dig  bort  att  bo, 

Där  aldrig  en  manande  tupp 

Skall  störa  din  morgonro. 

På  ren  och  vid  dike 

Det  liviskar  där  fram  du  drar: 

Ett  grönt  och  blommande  rike 

Har  mist  sin  herre  och  far. 

Dikten  hör  till  den  svenska  poesins  klassiska 
verk,  så  innerlig,  så  äkta  i  var  rad,  så  stor  och 
säker  i  sin  resning. 

I  bredd  med  Karlfeldts  diktning  blir  den  öv- 
riga nutida  svenska  lyriken  spröd  och  tunn. 


HENRIK  IBS  EN. 


Henrik  Ibsen  har  upphört  att  överleva  sig  själv. 
Med  det  verk  han  själv  kallade  en  epilog,  med 
Når  vi  döde  vågner,  försvann  han  ur  de  levandes 
värld,  och  det  är  blott  en  skugga,  en  gengångare 
som  nu  lägges  i  graven.  Ingen  förväntning,  ingen 
förhoppning  dör  med  honom. 

Vi  fästa  oss  knappt  vid  att  det  sker.  Han  har 
aldrig  riktigt  tyckts  höra  till  den  värld  som  omger 
oss:  när  vi  tänkt  på  honom  har  han  synts  en  sago- 
figur, en  dvärgakonung,  som  fjärran  från  tiden 
och  dess  buller  lever  inne  i  dunkla  gångar  i  något 
av  sägnernas  hemlighetsfulla  berg,  där  han  med 
tung,  fastnaglad  blick  och  grubblarens  rynkade 
panna  stirrar  in  i  livets  mörka,  bottenlösa  gåta, 
medan  därute  tiden  glider  förbi,  dag  efter  dag, 
år  efter  år,  sekel  efter  sekel. 
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Så  formade  sig  i  tankarna  sagan  om  Henrik 
Ibsen.  Vi  hörde  historierna  om  honom  från 
Munchen  och  Kristiania,  men  de  intresserade  oss 
icke  —  Henrik  Ibsens  verk  stod  för  oss  i  intet  för- 
hållande till  detta  pedantiska  original,  vi  kunde 
icke  tänka  oss  någon  verklig  förbindelse  mellan 
dem,  och  så  läto  vi  denna  bild  åter  skjutas  åt  si- 
dan, läto  drömmarnas  dvärgkung  träda  i  stället. 

Dödsbudet  bryter  för  ett  ögonblick  åter  sago- 
dunklet kring  hans  gestalt.  Vi  se  för  oss  kommerse- 
rådsansiktet, glasögonen,  de  sammandragna  ögon- 
brynen, den  hopknipna,  vassa  munnen.  Vi 
minnas  dragen  av  hans  person,  sådan  den  träder 
fram  i  breven  och  anekdoterna:  den  hänsyns- 
lösa egoismen  som  låter  honom  för  sitt  verk  bryta 
förbindelserna  med  föräldrar,  med  vänner,  med 
fädernesland,  det  utpräglade  affärssinnet  som  lå- 
ter honom  mitt  under  tankarnas  skapelsearbete 
tänka  på  obligationer  och  aktier,  den  hårdnac- 
kade tystnaden,  som  spred  kylig  ensamhet  kring 
honom  och  gjorde  ett  »goddag»  från  hans  läppar 
till  en  historisk  tilldragelse. 

Så  försvinner  åter  allt  detta  som  något  overk- 
ligt —  och  ur  minnen  från  barndomsdagar  och 
från  den  första  ungdomstiden,  ur  intryck  från  olika 
perioder  och  av  olika  art,  söka  vi  samla  en  bild  av 
den  Ibsen,  som  för  oss  står  som  den  verklige,  den 
Ibsen  som  vi  vilja  och  måste  tänka  oss  bakom 
verken  —  en  bild  av  en  skald  och  av  en  livs- 
gärning. 

Klarast,  skarpast  tecknar  sig  hans  verk  i  det 
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tekniska,  formella.  Han  har  skapat  det  nya  dra- 
mat, och  man  bygger  överallt  i  Europa  vidare  på 
den  grund  han  lagt.  Han  är  icke  begynnaren, 
föregångsmannen,  men  han  fullbordar  vad  som 
hos  de  andra  blott  varit  ansatser,  han  samlar 
till  helhet  vad  som  förut  blott  funnits  som  spridda 
försök. 

Som  dramatisk  tekniker  är  han  matematiker 
mer  än  någon  annan.  Han  konstruerar  sina  dra- 
mer sotn  man  löser  ett  geometriskt  problem, 
handlingens  skilda  uppslag  äro  räta  linjer,  som 
med  matematisk  nödvändighet  konvergera  mot 
en  punkt.  Allt  tillfälligt,  onödigt  uteslutes:  livet 
förenklas  och  koncentreras.  För  att  det  oaktat 
få  ett  verkligt  innehåll  att  rymmas  i  dramat, 
griper  han  till  symbolismen:  orden,  händelserna 
ha  flera  betydelser,  under  den  klara,  alldagliga, 
ligger  en  annan,  indirekt,  vildanden  är  inte  en 
vanlig  fågel,  Solness'  slott  är  inte  ett  vanligt  slott. 
Så  föddes  det  mångomtalade  »dunklet»  i  hans 
verk.  Ibsen  har  aldrig  varit  mystiker,  och  hans 
idéer  ha  alltid  varit  begränsade  och  klara;  men 
den  starka  sammandragningen  gör  att  varje  ord 
får  så  stark  tonvikt  att  man  stundom  har  svårt 
att  följa  med.  Och  hans  verk  tolkades  i  oändlig- 
het, under  det  han  själv  ostörd  av  bullret  satt 
vid  sitt  nästa  verk  och  per  brev  svarade  också 
de  omöjligaste  uttolkare:  »Ni  är  den  ende  som 
förstått  mig!» 

Hans  form  har  skapat  vår  tids  dramatiska  form; 
hans  tankar  ha  varit  med  om  att  skapa  vår  tids 
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andliga  karaktär.  Strindberg  har  skildrat,  huru 
Brand  för  honom  blev  en  uppenbarelse  och  ett 
evangelium,  boken  över  alla  böcker.  Huru  många 
ynglingar  ha  icke  i  sena  kvällstimmar  suttit  lu- 
tade över  de  tunna  böckerna  med  det  glesa  tryc- 
ket och  i  stunder  fyllda  av  högtidsstämning  känt, 
att  de  för  första  gången  funnit  den  litteratur, 
som  griper  in  i  livet  med  tag,  kraftigare  än  den 
handgripliga  verklighetens. 

Alltifrån  begynnelsen  har  Ibsen  varit  kriti- 
kern, individualisten,  hjärnmänniskan.  Han  har 
varit  idealens,  de  nötta,  slitna  idealens  obönhör- 
liga fiende,  han  har  med  tankar,  frätande  som  salt- 
syran, upplöst  dém  ett  efter  ett,  plockat  sönder 
dem  bit  efter  bit.  Han  var  den  politiske  anar- 
kisten, som  hatade  folkväldet  lika  mycket  som  en- 
väldet, han  ville  krossa  samhällets  makt  över  den 
enskilde,  och  han  förkunnade  att  den  politiska 
friheten  och  den  verkliga  voro  skilda  ting:  »torpe- 
don under  arken»  var  hans  berömda  lösen,  re- 
volutionen som  störtar  allt. 

Men  den  politiska  revolutionen  intresserade 
honom  i  grunden  föga.  »Hvad  det  gäller,  är  män- 
niskoandens revoltering»  skrev  han  till  Georg 
Brändes,  och  den  revolutionen  var  det  han  arbe- 
tade på.  Han  kampade  !mot  de  etiska  och  mora- 
liska värdena  för  att  skapa  nya.  Han  angriper 
direkt  de  gängse  trossatserna  på  detta  område, 
eller  ock  banar  han  sig  väg  in  i  själen,  så  djupt 
att  därifrån  de  vanliga  formlerna  som  bedöma 
vårt  handlande  synas  torna  och  meningslösa.  Han 


95 


förkunnar  i  Kongsemnerne  kungatanken  som  rät- 
tens enda  kriterium,  han  gör  i  Vildanden  slut  på 
den  suveräna  sanningsdyrkan,  han  gisslar  i  Gen- 
gangere  barnens  plikt  att  älska  sina  föräldrar. 
Slutligen,  i  sina  sista  dramer,  är  det  icke  längre 
satser  utan  enskilda  fall  han  undersöker,  — 
Borkman,  Når  vi  döde  vågner. 

Han  har  också  själv  byggt  ideal.  Han  trodde 
i  Keiser  og  Galilaeer  på  »det  tredje  riket».  Men 
hans  ideal  ha  skiftat,  de  ha  stått  under  »förvand- 
lingens lag».  Det  är  med  honom  som  med  alla 
andra  stora  andar:  vad  de  byggt  upp,  ha  tiderna 
åter  störtat  i  grus  —  men  deras  upplösande,  ned- 
rivande tankar,  de  bestå  för  alla  tider. 

Ibsen  är  den  store  frågaren.  Han  har  mod  att 
alltid  spörja.  Därför  har  han  lärt  oss  att  intet 
är  heligt:  ty  det  heliga  är  det,  inför  vilket  frå- 
gorna tystna.  Ständigt  spörjer  han  vidare,  efter 
motiv  och  bevekelsegrunder  och  värden  —  sitt 
liv  slutar  han  med  en  fråga:  var  verket  värt 
offret?  var  det  icke  en  synd  att  för  kärleken  till 
skapandet  dräpa  kärleken  till  människan? 

Men  tankarna  ensamt  ge  icke  hans  verk  deras 
eviga  liv  —  de  ha  kraft  att  leva  ännu  efter  det  de 
tankar,  som  först  burit  fram  dem,  hunnit  till  se- 
ger och  blivit  allas  egendom,  efter  det  de  ord,  som 
ursprungligen  voro  skapade  till  fältrop,  blivit 
föråldrade  slagord.  Han  har  aldrig  skapat  blod- 
fyllda,  starka  gestalter,  sådana  som  hans  ende 
jämlike  i  nordens  dramatik,  Holberg,  det  gjort; 
men  han  har  gjutit  liv  i  sina  dramer  med  andra 
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medel,  han  har  fyllt  dem  med  det,  som  i  den  mo 
därna  dramatiken  ersätter  kontrasten  mellan  per- 
sonligheternas konturer:  med  den  starka,  oupp- 
hörliga spänningen  och  kampen  mellan  själarna. 

Och  han  .har  trängt  in  i  själarnas  djup  längre 
än  någon  före  honom,  han  har  funnit  och  bragt 
i  dagen  dessa  konflikter,  som  ligga  dolda  djupast 
därinne,  dessa  strider  som  kämpas  mellan  dunkla 
makter  fjärran  från  den  yta,  där  allt  avtecknar  sig 
skarpt  och  klart. 

Bergvaeg,  brist  med  d0n  og  brag 
for  mit  tunge  hammerslag! 
Nedad  må  jeg  vejen  bryde, 
till  jeg  h0rer  malmen  lyde. 

Dybt  i  fjeldets  0de  nat 
vinker  mig  den  rige  skat  — 
diamant  og  sedelstene 
mellem  guldets  rode  grene 

—  skrev  han  i  en  av  sina  dikter.  Nedåt,  inåt  har 
hela  hans  strävan  gått:  allt  djupare  in  i  de  själens 
schakt,  där  han  drömde  om  att  finna  diamanterna 
och  det  röda  guldet. 

Men  vad  han  fann  —  det  var  människornas 
svaghet  och  ömklighet  och  elände  —  det  var  det 
som  är  lönen  för  varje  upptäckare  i  människo- 
själens dunkel. 

Han  är  icke  längre  uppfostraren  såsom  han  va- 
rit det.  Det  tjugonde  seklet  har  nya  män,  kring 
vilkas  tankar  dess  strider  utkämpas.  Ibsens  tan- 
kar ha  segrat,  därför  känna  vi  icke  längre  hänfö- 
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relsen  över  dem,  Vi  kunna  replikerna  i  hans  skå- 
despel utantill,  de  ha  blivit  slagord  som  i  dagens 
handel  och  vandel  mistat  sin  prägel.  Vi  överra- 
skas icke  av  dialogens  knappa,  gjutna  fasthet, 
av  de  formelartade  symbolerna,  vi  känna  oss  miss- 
trogna mot  det  konstgjorda  som  finnes  i  hans 
teknik. 

Men  ändå  kunna  vi  icke  ännu  se  på  honom  fritt 
som  på  en  blott  litteraturhistorisk  figur.  Där 
vakna  tusen  reminiscenser  av  alltför  personlig 
art,  där  träda  fram  minnen  om  det  han  hjälpt  att 
störta,  bilder  av  ungdomsideal  som  han  lagt  i 
graven,  kanske  ock  bilder  av  något  han  hjälpt 
att  skapa  —  och  bekännelsen  kommer  fram: 
ännu  äro  vi  icke  fria  från  hans  välde,  ännu  har 
dvärgakonungens  trollmak tsfyllda,  tvivlande  ande 
makt  över  våra  sinnen. 


Guintar  Caslrén. 


7 


FRIEDRICH  HEBBEL. 


Herodes  och  Mariamne,  översatt  av  Ruben  G:son 
Berg. 

Friedrich  Hebbels  tragedi  »Herodes  und  Ma- 
riamne» har  nyss  utkommit  i  svensk  översättning, 
gjord  av  Ruben  G:son  Berg,  samtidigt  med  det 
att  vår  Folkteater  på  sin  repertoar  upptagit 
»Maria  Magdalena».  Kanske  får  man  i  dessa  hän- 
delser se  ett  tecken  på  att  intresset  för  den  store 
tyske  dramatikern,  hittills  inskränkt  till  rätt  be- 
gränsade kretsar  här  uppe,  nu  skall  erövra  nya 
skaror. 

Hebbel  hör  till  de  skalder,  vilkas  inflytande 
fullt  gör  sig  gällande  först  efter  deras  död.  Hans 
skådespel  rönte,  då  de  först  uppfördes,  en  myc- 
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ket  olika  framgång:  »Herodes  und  Mariamne», 
ett  av  dem  som  nu  skattas  högst,  mottogs  av- 
gjort ogunstigt  av  Wienpubliken  vid  premiären 
1849.  Men  våra  dagars  Tyskland  har  bemödat 
sig  att  gottgöra  den  orättvisa  han  fått  lida. 
Hebbel  har,  jämte  Ibsen,  blivit  det  namn,  i  vars 
skydd  det  moderna  tyska  dramat  ställer  sig,  han 
hyllas  som  föregångaren  och  vägvisaren.  Då 
Richard  Vallentin,  den  store  scenkonstnären, 
Reinhardts  jämlike  och  forne  medarbetare,  ville 
skapa  en  egen  teater  i  Berlin,  gav  han  den  som 
symbol  för  dess  strävanden  namnet  Hebbeltea- 
tern  och  som  dess  främsta  mål  angav  han  att 
tolka  Hebbel  och  Strindberg,  en  sammanställning 
som  är  belysande  för  hur  modern  Hebbel  är. 
Vallentin  dog  visserligen  innan  han  fick  visa 
vad  han  förmådde  och  hans  teater  har  råkat  ut 
för  ogunstiga  öden,  men  Hebbel  har  andra  för- 
kämpar, och  hans  namn  räknas  bland  de  00m- 
stritt  stores. 

Som  inledning  några  konturer  av  Hebbels  liv. 

Han  föddes  1813  i  en  liten  ort  i  Holstein, 
inom  Danmarks  dåvarande  gräns.  Fadern  var 
en  fattig,  missnöjd,  retlig  murare,  hos  vilken, 
som  sonen  säger,  fattigdomen  intagit  själens 
plats.  Hebbel  led  ofta  nöd,  hans  uppfostran  blev 
endast  den  folkskolan  kunde  ge,  men  litteratur, 
som  råkade  i  hans  händer,  väckte  hos  honom  vi- 
dare intressen.  Så  kom  räddningen:  han  fann  en 
mecenat,  en  fru  Amalie  Schoppe   i  Hamburg, 
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blåstrumpa  till  yrket,  som  under  14  år  förfat- 
tade 118  volymer!  Men  några  av  dem  skola  varda 
henne  förlåtna  för  Hebbels  skull.  Tack  vare  henne 
kunde  Hebbel  1835  komma  till  Hamburg,  och  så 
snart  hon  fått  den  ociviliserade  holsteinaren 
under  sin  uppsikt,  begynte  hon  hans  uppfostran 
efter  bästa  förmåga. 

Det  blev  dock  icke  fru  Amalie  förunnat  att 
som  hon  tänkt  sig  behålla  väldet  över  Hebbels 
sinne  och  dana  honom  efter  sin  önskan.  Hen- 
nes välvilja  var  alltför  besvärlig  och  svår  att 
uthärda.  Men  en  annan  kvinna,  vekare,  mer 
osjälvisk,  ger  honom  i  stället  denna  tid  allt  vad 
en  älskande  kvinna  förmår,  leder  omtänksamt 
hans  utveckling  och  söker  skänka  honom  den 
yttre  bildning  han  var  så  blottad  på.  Hennes 
namn  var  Elise  Lensing.  Oförsiktigt  nog  hade 
fru  Amalie  hyrt  honom  ett  rum  av  Elise,  i  det 
hon  visserligen  fredade  sitt  samvete  med  att  hon 
på  det  allvarligaste  varnade  Hebbel  för  hyres- 
värdinnan,  vars  rykte  icke  var  alldeles  fläckfritt. 
Men  när  ha  sådana  varningar  hjälpt!  Snart 
älskade  Elise  Hebbel  med  hela  den  passionerade 
ömheten  hos  en  kvinna,  som  anar  att  det  är 
hennes  sista  kärlek  - —  Elise  var  31  år  och  icke 
vacker  —  under  det  Hebbel  viserligen  icke  greps 
av  någon  lidelse  för  henne,  men  tillräckligt 
fängslades  och  imponerades  av  hennes  bild- 
ning och  uppträdande  för  att  finna  sig  i  älska- 
rens roll,  och  dessutom  knöts  han  allt  starkare 
vid  henne  genom  tacksamheten  för  all  den  hjälp 


101 


hon  gav  honom  så  genom  sitt  förfinande  infly- 
tande som  genom  ekonomiska  understöd. 

Småningom  blev  Hebbel  tack  vare  dessa 
kvinnor,  och  framför  allt  tack  vare  Elise,  nå- 
gorlunda presentabel  bland  bildade.  Det  gällde 
för  honom  nu  att  finna  sig  en  bana  i  livet,  och 
snart  nog  bestämde  han  sig  för  litteraturen.  Det 
skedde  under  en  vistelse  i  Miinchen,  där  han 
bodde  en  tid  i  slutet  av  1830-talet.  Det  är  annars 
en  svår  tid  för  honom,  full  av  nöd  och  hunger, 
och  hans  tankar  kretsa  gärna  kring  självmor- 
det. Blott  två  ljuspunkter  har  den:  den  ena 
en  liten  Beppy  Schwartz  som  får  ersätta  Elise 
och  från  vars  familjeförhållanden  mycket  i  »Maria 
Magdalena»  stammar,  den  andra  en  ny  kostym 
som  Elise  skänker  honom  en  jul!  På  våren 
1839  vandrar  han  tillbaka  till  Hamburg;  Beppy 
följer  honom  ett  stycke  på  vägen,  och  i  skils- 
mässans stund  gjuta  de  »oändliga  tårar»  över 
en  sista  avskedsseidel. 

Nu  är  han  mogen  att  träda  fram  som  för- 
fattare, och  på  sommaren  1840  har  hans  tragedi 
»Judith»  succés  i  Berlin.  Men  denna  framgång 
hjälper  honom  icke  över  svårigheterna.  Hans 
liv  är  fortfarande  en  kamp  mot  nöden,  och  ett 
barn,  som  han  har  med  Elise,  invecklar  ytter- 
ligare hans  ställning.  I  alla  fall  lyckas  han  komma 
ut  på  resor,  han  vistas  en  tid  i  Köpenhamn,  där 
han  får  litet  understöd,  han  kommer  till  Paris, 
därifrån  till  Italien  och  så,  på  väg  norrut,  till 
Wien.    Då  han  är  färdig  att  lämna  Wien,  upp- 


sökes  han  av  två  polacker,  hans  beundrare, 
som  kvarhålla  honom  där,  och  denna  slump 
gör  Wien  till  hans  hemvist  för  återstoden  av 
hans  liv.  Där  gifte  han  sig  1846  med  skådespe- 
lerskan Christine  Enghausen. 

Giftermålet  var  ett  svårt  slag  för  Elise.  Väl 
hade  Hebbel  aldrig  hycklat  för  henne,  utan 
tvärtom  i  sina  brev  till  henne  varit  fullt  upp- 
riktig, långt  uppriktigare  säkert  än  hon  önskat. 
En  gång  skriver  han  sålunda:  »Förhållandet  i 
Munchen  måste  jag  uppge,  det  går  icke  längre. 
Förhållandet  till  dig  däremot  är  och  förblir  ett 
skönt,  ty  du  är  ädel,  du  är  trofast  i  ditt  hjärta. 
Anknyter  jag  ett  nytt  —  också  det  går  över, 
och  den  tid  kommer,  då  jag  tillsamman  med 
dig  likgiltigt  blickar  tillbaka  därpå».  Föga  kände 
Hebbel  Elise  om  han  icke  fattade  hur  dessa 
rader  skulle  tortera  henne,  vars  kärlek,  så  an- 
språkslös den  än  tycktes,  dock  —  lika  litet  som 
kärleken  någonsin  —  kunde  försona  sig  med 
tanken  att  icke  ensam  äga  den  älskade.  I  alla 
fall  —  de  tidigare  episoderna  hade  hon  dock 
slutligen  kunnat  trösta  sig  över;  men  giftermålet 
visade  att  han  var  helt  förlorad  för  henne,  nu 
redan  en  åldrande  kvinna,  vars  tio  sista  år  helt 
förflutit  under  uppoffringar  för  att  hjälpa  fram 
honom,  som  hon  nu  såg  skänka  en  annan  det 
han  aldrig  kunnat  ge  henne,  sitt  namn  och  sin 
kärlek.  Hebbel  fattade  denna  tragedi.  Men  han 
hade  den  obarmhärtiga  egoism  som  kräves  hos 
den,  som  vill  fram  mot  sitt  mål.    Två  dagboks. 
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anteckningar  låta  oss  se  in  i  hans  själ.  Den  ena: 
»Elise  är  den  bästa  kvinna  i  världen,  det  ädlaste 
hjärta,  den  renaste  själ,  men  hon  älskar  den, 
som  icke  kan  skänka  henne  genkärlek;  kärleken 
vill  äga,  och  den  som  ej  älskar,  kan  ej  skänka 
sig  —  på  sin  höjd  offra  sig!»  (31/12  1844).  Den 
andra:  »Skaka  av  dig  allt,  som  kan  hämma  dig 
i  din  utveckling,  vore  det  ock  en  människa, 
som  älskar  dig,  ty  det  som  förintar  dig,  kan  ej 
vara  någon  annan  till  gagn».  (1845). 

Hebbels  Wienertid  blir  relativt  lycklig.  Han 
skriver  flitigt,  han  vinner  ett  namn,  han  lever 
ett  lyckligt  hemliv  och  kring  honom  samlar  sig 
en  liten  krets  unga  beundrare  och  vänner.  Revo- 
lutionen 1848  bekymrar  honom,  men  den  förmår 
lika  litet  som  några  andra  händelser  locka  honom 
till  deltagande  i  politiken:  »Hän  liksom  hans 
krets  var  van  att  betrakta  förhållandena  histo- 
riskt och  föredraga  'das  Ewige'  framför  'das 
Zeitliche'»,  säger  en  av  hans  biografer  i  ord, 
som  verka  något  humoristiskt,  så  genomallvarligt 
tyskt  de  än  äro  menade. 

Hebbel  dog  i  Wien  1863. 

Det  som  starkast  fängslar  nutiden  hos  Heb- 
bel är  kanske  det  att  den  hos  honom  i  utkast 
eller  antydning  finner  så  många  av  de  tankar, 
som  fyllt  dess  eget  sinne.  Därför  har  den  känt 
triumfen  att  få  i  honom  hylla  förelöparen  för 
sina  djärvaste  drömmar  och  sina  hänsynslösaste 
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aningar.  Han  är  en  av  dessa  klassiker  den  mo- 
derna tiden  för  fram  som  en  sköld  mot  dem, 
som  förevita  den  att  helt  bryta  med  vad  äldre 
tider  tänkt  och  skapat. 

I  hans  dagböcker  finner  man  ställen,  som 
slående  påminna  om  nutida  tankar.  Hur  erin- 
rar icke  följande  sats  om  Nietzsche:  »Att  stän- 
digt fatta  och  njuta  ögonlicket  som  existensens 
brännpunkt,  vilken  allt  det  förflutna  blott  för- 
berett: det  vore  ett  verkligt  liv!»  Tanken  att 
världen  går  ett  evigt  kretslopp,  att  allt,  som  är, 
en  gång  i  tiden  åter  skall  vara  och  då  i  varje  de- 
talj lika  som  nu,  tanken  som  förlamar  och  bry- 
ter ner,  också  den  har  Hebbels  sinne  som  Nietz- 
sches  kämpat  med.  Och  övermänniskans  stora 
problem  är  ett  av  de  centrala  i  hans  verk  som 
i  hans  tankar.  En  gång  skriver  han:  »Historien 
mynnar  dock  egentligen  ut  i  individerna  liksom 
den  utgår  från  dem.»  Det  är  åter  Nietzsches 
tanke  förebådad.  Napoleon  hade  på  honom 
gjort  ett  fascinerande  intryck,  och  i  dagböckerna 
vänder  han  åter  och  åter  till  denne,  över  honom 
har  han  gjutit  flere  av  sina  gestalter:  Holofer- 
nes,  Kandaules,  Herodes.  Men  Hebbel  ser  fram- 
för allt  tragedien  i  deras  liv.  De  nå  ut  över  mänsk- 
liga mått,  men  just  därför  måste  de  falla,  därför 
att  deras  vilja  och  deras  kraft  övergår  det  li- 
vet tål.  Summan  av  Hebbels  tragiska  visdom 
förkunnar  Kandaules,  den  kunglige  revolutio- 
nären som  velat  utrota  sitt  folks  fördomar: 
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Man  soll  nicht  immer  f rågen: 
Was  ist  ein  Ding?    Zuweilcn  auch:  was  gilt's? 
Ich  weiss  gewiss  die  Zeit  wird  einmal  kommen, 
Wo  allés  denkt  wie  ich;  was  steckt  denn  auch 
In  Schleiern,  Krönen  oder  rost' gen  Schwertern 
Das  ewig  wäre?    Doch  die  miide  Wclt 
Ist  iiber  diesen  Dingen  eingeschlafen, 
Die  sie  in  ihrem  letzten  Kampf  errang, 
Und  hält  sie  fest.   Wer  sie  ihr  nehmen  will, 
Der  weckt  sie  auf.   Drum  prtif  er  sich  vorher, 
Ob  er  auch  stark  genug  ist,  sie  zu  binden, 
Wenn  sie,  halb  wachgeriittelt,  um  sich  schlägt, 
Und  reich  genug,  ihr  Höheres  zu  bieten, 
Wenn  sie  den  Tand  unwillig  fahren  lässt. 
Herakles  war  der  Mann,  ich  bin  es  nicht. 

Och  så  åter  hos  Hebbel,  lör  att  övergå  till 
andra  sidor  av  hans  tankar,  idéer  som  innehålla 
våra  dagars  radikalaste  samhällskritik:  »Paupe- 
rismen  är  dock  en  fruktansvärd  fråga.  Om 
de,  som  nu  låta  avrätta  de  fattiga  därför  att 
de  förgripit  sig  på  deras  egendom,  en  gång  av- 
rättas av  de  fattiga,  därför  att  de  ha  egendom? 
Egendomsrätten  har  förfärliga  konsekvenser.  Om 
soldaterna  en  gång  plötsligt  skulle  erinra  sig,  att 
de  själva  höra  till  folket,  och  då  det  kommen- 
deras: eld!  visserligen  gåve  eld,  men  på  den  som 
kommenderat?  Jag  önskar  icke  sådana  tillstånd, 
men  de  synas  mig  möjliga.»  Eller:  »Rotschild 
kunde  falla-  på  tanken  att  lägga  ned  hela  sin 
förmögenhet  i  jordbesittning  och  låta  jorden 
ligga  oodlad.  Enligt  den  egendomsrätt,  som 
gäller  i  världen,  kunde  han  göra  det,  om  ock 
miljoner  därför  skulle  dö  av  hunger».    Än  djär- 
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vare  kanske:  han  kastar  frarn  frågor,  som  an- 
gripa hela  den  gällande  moralen  och  dess  för- 
utsättningar: »Den  goda,  som  fordrar  av  den 
onda,  att  han  skall  bliva  god,  må  dock  först 
fråga  sig  själv,  om  han  har  förmågan  att  göra 
sig  ond.  Det  ena  är  lika  omöjligt  som  det  andra». 

Det  anförda  ger  kanske  en  föreställning  om 
hur  moderna  problem  tumla  sig  i  Hebbels  hjärna. 
Han  löser  dem  icke,  han  kastar  blott  fram  dem, 
ofta  spörjande,  ofta  med  någon  reservation.  Men 
redan  det  titt  fråga,  där  andra  icke  fatta  att  en 
fråga  är  möjlig,  är  något  stort. 

* 

Slutligen  »Herodes  och  Mariamne». 

Sägnen  om  Herodes  och  Mariamne  berättades 
först  av  den  judiske  historieskrivaren  Fla- 
vius  Josephus  och  efter  honom  ha  många  dra- 
matiker tagit  upp  den  —  Hans  Sachs  och  Vol- 
taire  bland  dem.  Hebbel  formar  den  efter  sitt 
sinne. 

Herodes  älskar  Mariamne  med  en  kärlek, 
starkare  än  allt  jordiskt,  starkare  än  döden: 

Två  människor,  som  älska  rätt  varann, 
för  dem  har  livet  utmätt  samma  mått. 
Ifall  jag  stupar  på  ett  fjärran  slagfält, 
behövs  ej  bud  att  säga  det  för  dig. 
du  känner  det  i  samma  stund  det  sker. 

Och  hon,  makkabéerättlingen,  besvarar  lika 
hängivet  denna  kärlek,  hon  älskar  sin  broders 


107 


mördare,  sin  stams  fiende,  så  starkt  en  kvinna 
någonsin  älskat  en  man.     Men  Herodes  kallas 
av  Antonius  till  Rom  att  stå  till  ansvar  för  sin 
styrelse,  och  Herodes  vet  att  det  gäller  hans  liv. 
Den  tanken  griper  honom  att  Antonius  efter 
hans  död  skall  bemäktiga  sig  Mariamne,  och 
svartsjuk  på  hennes  kommande   öden  kräver 
han  av  henne  löftet  att  dö,  om  han  dör.  Hon 
har  svurit  sig  själv  detsamma  redan  förut,  men 
hela  hennes  stolthet,  hela  hennes  väsen  reser 
sig  upp  emot  att  ge  Herodes  samma  ed,  därför 
att  det  den  innebär  är  en  handling,  som  en  män- 
niska självmant  kan  utföra,   men  som  ingen 
har  rätt  att  kräva  av  en  annan.   Denna  gärning, 
stor  om  den  skedde  frivilligt  av  kärlek,  skulle 
mista  sin  storhet  om  den  blott  bleve  infriandet 
av  ett  löfte.     Och  hon  vägrar.     Men  Herodes 
förstår  icke  hennes  känslor,  han  behärskas  blott 
av  tanken  att  ingen  annan  skall  äga  henne,  och 
då  han  reser  ger  han  en  av  sina  män  i  uppdrag 
att  döda  henne  om  han  icke  återkommer.  Han 
kommer  igen,  men  Mariamne  har  dessförinnan 
upptäckt  hans  befallning.    Denna  gång  förlåter 
hon.  Men  det  sker  en  gång  till,  och  då  kan  hon 
icke  längre  förlåta.    Trots  sin  gränslösa  kärlek 
har  Herodes  intet  fattat  av  hennes  själ,  icke  ens 
det  att  hon  icke  kunde  leva  utan  honom,  han 
har  icke  förstått  att  han  nu  kränkt  det  djupaste 
och  det  största  hos  henne,  och  därför  förlorar 
livet  all  lockelse  för  henne,  hon  längtar  efter 
förintelsen,  hon  låter  Herodes  i  svartsjuka  döma 
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henne  till  döden  för  ett  brott  hon  icke  begått,  och 
lugn  går  hon  den  till  mötes: 


Det  är  ett  drama  om  människans  värdighet, 
vad  den  fordrar  och  vad  den  icke  tål.  Det  är 
den  Herodes  förbryter  sig  mot,  icke  blott  hos 
Mariamne  men  ock  hos  den  vän  han  ger  upp- 
draget att  döda  henne.  Som  han  skapar  ett  svalg 
mellan  Mariamne  och  sig  med  denna  befallning, 
framsprungen  ur  den  lidelsefullaste  kärlek,  så 
skapar  han  ock  ett  svalg  mellan  sig  och  Soemus: 


Och  så  naturlig  den  handling  Herodes  krä- 
ver av  Mariamne  synes  henne,  då  den  skulle 
frivilligt  utföras,  framsprungen  blott  ur  hennes 
kärlek,  så  onaturlig,  så  omänsklig  synes  den,  då 
Herodes  fordrar  den,  så  omöjligt  synes  det  Ma- 
riamne då,  att  ens  omtala  den  ed  hon  svurit 
sig  själv.  Det  är  friheten  som  gör  denna  hand- 
ling stor,  utan  friheten  är  den  omöjlig.  Här  ser 
man  Ibsen  förebådas,  tycker  sig  höra  ekot  av 
formeln  från  »Fruen  fra  havet»:  »I  frihed  og  under 
ansvar.» 

Men  icke  blott  om  människans  stolthet,  det 
heligaste  hos  henne,  talar  detta  skådespel.  Det 
rymmer  andra  tankar  och  andra  spörsmål.  Svart- 


Om  det  är  livets  mål  att  lära  sig 
att  hata  det  och  känna  längtan  efter 
den  död,  som  evig  är,  då  är  jag  framme. 


Så  stor  är  ingen,  att  han  får  begagna 
mig  som  sitt  verktyg. 


109 


sjukan,  vilddjuret  som  bor  i  varje  nians  och 
varje  kvinnas  sinne,  står  skarpt  belyst  av  dagern: 
svartsjukan  på  framtiden,  den  underbaraste  och 
hämskaste  av  dess  former,  den  som  intet  för- 
nuftskäl, intet  bevis  kan  besegra.  Och  slutligen 
har  Hebbel  här  åter  en  gång  låtit  oss  se  ett  frag- 
ment av  storhetens  tragedi.  Herodes  har  kraft 
nog  att  bringa  sina  fiender  till  underkastelse, 
att  tämja  Antonius'  vrede,  att  få  Mariamneatt 
förlåta  honom  mordet  på  brodern.  Men  hans 
kraft  sviker  honom  på  en  punkt:  han  har  icke 
självförtröstan  nog  för  övertygelsen  att  Ma- 
riamne  icke  skall  kunna  överleva  honom,  icke 
tillit  nog  till  den  kärlek  han  ingivit  för  att  känna 
att  ingen  man  någonsin  skall  kunna  taga  arv 
i  hennes  sinne  efter  honom.  Därför  att  han 
icke  har  den  styrkan  brytes  han  och  hans  liv. 

Herodes  och  Mariamne  äro  mäktiga  gestal- 
ter, formade  i  de  övermänskliga  proportioner 
Hebbel  i  sina  största  verk  tillämpat.  De  träda 
fram  som  monumentala  väsen,  titaner  med  män- 
niskors lidelser  och  människors  smärtor,  men 
i  större  mått  än  dessa  äga  dem. 

Och  ändå  slutar  man  stycket  med  en  viss 
reservation.  Man  beundrar,  man  gripes  av  tan- 
kar, verser  och  ord,  men  helt  ryckes  man  knap- 
past med.  Varför?  Icke  blott  därför  att  styc- 
ket tyckes  så  direkt  skrivet  över  en  sats  ur  den 
kantska  etiken,  den  att  ingen  människa  må  be- 
handlas som  medel,  utan  väl  ock  av  andra  skäl. 
Hebbels  krafter  räckte  icke  alltid  till  att  helt 
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fylla  de  stora  gestalter  han  skapade,  han  ska- 
par dem  så  stora  att  det  fordras  en  ansträng- 
ning från  hans  sida  att  höja  sig  till  dem,  och 
då  —  som  Hermann  Bahr  sagt  —  märker  man 
hos  honom  grimasen,  som  ansträngningen  fram- 
kallar. 

Men  i  varje  fall  är  den  svenska  publiken  skyl- 
dig översättaren  tack  för  det  han  med  den  svenska 
litteraturen  så  utmärkt  införlivat  detta  stor- 
slagna verk. 


HERMANN  BAHR. 


Die  Rahl. 

Då  man,  som  undertecknad,  står  rätt  oförstå- 
ende för  den  kultur  Tysklands  nordliga  bygder 
frambragt,  är  det  dock  en  tröst,  —  ifall  en  sådan 
behöves  —  att  likväl  icke  sakna  alla  möjligheter 
att  uppskatta  kultur  i  tysk  dräkt.  Låt  så  vara  att 
den  österrikiska  kulturen  långtifrån  är  genuint 
tysk,  att  den  upptagit  slaviska  och  keltiska  drag, 
så  är  dock  i  alla  fall  kärnan  däri  tysk.  Och  i  denna 
form,  eller  om  man  så  vill,  uppblandad  med  dessa 
främmande  beståndsdelar,  tyckes  den  mig  helt 
annorlunda  fattbar  och  helt  annorlunda  värde- 
rik. Hermann  Bahr,  Schnitzler,  Hofmannsthal, 
—  det  är  en  rad  namn,  som  för  mig  så  tämligen 
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uttrycker,  vad  jag  i  den  moderna  tyska  litteratu- 
ren funnit  för  mig  tillgängligt.  Tillsvidare  i  alla 
fall. 

Hermann  Bahr  är  åtminstone  hos  oss  mest 
känd  som  kritiker.  Som  sådan  har  han  genomgått 
en  stor  och  glädjande  utveckling.  Hans  första 
essayer,  skarpt  tecknade,  pikanta  profiler,  väckte 
med  rätta  uppseende,  men  det  var  i  dem  ännu  nå- 
got för  mycket  av  agitatorn,  av  naturalismbe- 
kämparen,  för  att  de  kunnat  nå  djupt.  Sedan  dess 
har  han  mognat  mycket.  »Glossen  zum  Wiener  The- 
ater»,  hans  senaste  kritiska  verk,  hör  trots  det  till- 
fälliga i  sin  tillkomst  —  det  är  en  serie  teaterkri- 
tiker —  till  det  bästa  den  moderna  tyska  kritiken 
har  att  uppvisa;  hans  vyer  ha  blivit  vidare,  hans 
teckning  har  fått  en  fyllighet,  som  den  förut  icke 
ägde. 

Men  han  är  icke  endast  kritiker.  Han  har  också 
publicerat  en  lång  rad  egna  skönlitterära  verk, 
romaner  och  teaterstycken.  Nu  senast  har  han 
begynt  en  serie  romaner  över  österrikiskt  liv 
och  österrikiskt  lynne. 

Det  första  bandet  är   Die  Rahl. 

»Die  Rahl»  är  en  äkta  wienerroman,  byggd  helt 
på  wienerlivet.  Jag  saknar  kompetens  att  yttra 
mig  om  i  vad  mån  den  i  detta  avseende  får  betrak- 
tas som  dokument.  Men  ypperligt  stämmer  den 
med  det  Wien  man  kan  konstruera  upp  ur  flyk- 
tiga reseintryck,  ur  böcker  av  wienare  och  böcker 
om  Wien  —  staden  med  den  underbart  samman- 
satta fysionomien,  en  blandning  av  västerland  och 
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österland,  av  världsstad  och  småstad,  av  gam- 
malt museum  och  nytt  friskt  liv.  För  främlingen 
synes  det,  som  bestode  Wiens  hela  nutid  i  caféer, 
teatrar  och  kyrkor,  en  underlig  värld  av  sken  och 
bestickande  lek,  och  man  spörjer  i  sitt  sinne,  om 
det  alls  kan  finnas  något  tungt  allvar  där  bakom. 
Det  är  något  i  detta  som  för  tanken  till  Köpen- 
hamn, det  nordiska  leendets  stad,  men  Köpen- 
hamn är  enkelt  och  oskyldigt  i  bredd  med  Wien, 
barnet  vid  sidan  av  världsdamen  —  eller  demi- 
monden?  — ,  genomskinligt  klart  i  sin  lätta  livs- 
lust, där  Wien  är  gåtfullt  och  maskerat.  Först 
när  minnena  från  muséerna,  Velasquez'  härliga 
habsburgare,  fanatiska,  inbundna,  hemska  i  sin 
livsfientlighet,  träda  fram  för  tanken  och  man  erin- 
rar sig  att  de  äro  barn  av  samma  släkt  som  i  år- 
hundraden härskat  här  —  först  då  börjar  man  få 
fullt  klart  för  sig  att  där  i  alla  fall  måste  finnas 
något  annat  än  ytan  uppenbarar.  Vad  —  det  är 
svårt  att  gissa,  svårare  att  bestämma. 

I  den  staden,  i  den  atmosfären  spelar  »Die 
Rahl». 

För  några  år  sedan  gav  Hermann  Bahr  ut  en  bok 
om  Wien,  ett  häfte  på  ett  hundratal  sidor,  strängt 
i  sin  dom  över  wienaren,  manande  som  ett  allarm- 
rop,  fängslande  för  främlingen,  som  tyckte  sig  se 
något  av  Wiens  själ  avslöjas.  Där  talar  han  också 
om  Wien  som  teaterstad.  Teatern  är  i  Wien  annat 
än  på  något  annat  ställe  i  världen.  Man  kan  äl- 
ska den,  skatta  den  som  konst  annanstädes,  men 
aldrig  är  den  som  där  centrum  för  livet  och  sym- 
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bol  för  livet.  Wienaren  lever  icke  som  man  lever 
i  andra  länder;  han  spelar  livet.  Han  behöver  en 
förebild;  därför  går  han  på  teatern.  Wienerelegan- 
sen  skapas  av  skådespelarna.  Fichtner  och  Son- 
nenthal  ha  lärt  wienarne  hur  de  uppträda  i  salon- 
gerna, hur  de  hålla  sina  käppar,  hur  de  känna, 
hur  de  leva.  Teatern  är  här  icke  en  avbild  av  li- 
vet, livet  är  en  avbild  av  teatern.  Man  har  sin 
roll,  och  den  utför  man.  »En  wienare  känner  icke 
plötsligt:  jag  älskar;  han  vet  på  förhand:  nu  kom- 
mer tiden,  då  man  i  min  ställning  bör  förälska  sig 
—  studenten  i  en  kassörska,  greven  i  en  balett- 
dansös —  och  han  vet  vad  man  skall  känna,  då 
man  älskar.» 

Därför  är  det  rätt  att  teatern  har  sin  centrala 
plats  i  en  wienerroman.  Men  det  är  väl  ock  något 
annat  som  lockat  Hermann  Bahr.  Han  är  kritiker 
lika  mycket  som  poet,  eller  kanske  mer.  Och  kri- 
tikern känner  visst  i  regeln  en  underlig  dragning 
till  scenens  folk.  Det  är  något  i  dem  av  samma 
anda. 

Som  kritikern  kämpar  att  se  världen  genom 
andras  ögon,  att  vidga  sin  själ  genom  att  upp- 
taga andras  i  den,  så  skiftar  ock  skådespelaren  sitt 
väsens  former  och  strävar  att  göra  sin  själ  så  rik, 
att  den  kan  fylla  gestalter  som  skapats  av  andra. 
Bådas  längtan  och  vilja  är  att  nå  utöver  de  grän- 
ser, som  stänga  den  vanliga  människonaturen, 
för  att  se  världen  i  flera  belysningar  och  se  den 
rikare  på  skiftningar  än  vad  det  förunnas  de  andra. 
Den  njutningen  köpa  de  med  offret  av  något  av 
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sitt  eget  väsens  klarhet  och  skärpa.  Men  under 
det  skådespelaren  ger  sina  uppenbarelseformer  ome- 
delbart åt  publiken  och  blott  under  stimulansen 
av  detta  obestämbara  väsen  når  sin  fulla  kraft, 
stannar  kritikern  blygsamt  —  eller  kanske  hög- 
modigt  —  i  bakgrunden,  synbar  blott  för  den  som 
söker  honom. 

I  denna  likhet  och  i  denna  olikhet  ligger  något, 
som  lockar  kritikern  att  söka  lösa  gåtan  i  skåde- 
spelarens väsen.   Det  är  en  sida  av  denna  bok. 

»Die  Rahl»  är  den  stora  skådespelerskan, 
för  vars  fötter  Wien  ligger,  allas  stolthet  och  allas 
förtjusning  —  en  gestalt  diktad  över  ett  av  verk- 
lighetens stora  dramatiska  genier,  över  Wiens 
dyrkade  Charlotte  Wolter.  Samon,  den  knarrige 
pedagogen  som  är  så  stolt  över  att  offra  sitt  liv 
åt  de  ungas  uppfostran,  dem  han  i  själva  verket 
alls  icke  begriper,  han  prisar  henne  för  sina  ele- 
ver, ty  hos  henne  lever  ännu  den  sanna,  stora  idea- 
lismen, som  annars  i  vår  tid  trots  lärarnes  nit  och 
uppoffring  så  sällan  kan  bestå  i  kampen  mot  den 
själförråande  materialismen.  »Hos  Rahl  —  så  sä- 
ger han  åt  sin  elev  Franz  Heitlingers  moder  — 
tar  sig  en  renad,  genomharmonisk,  av  en  fullän- 
dad sedlig  världsåskådning  buren  konst  ett  klart 
uttryck  med  en  pä  en  gång  upplyftande  och  be- 
friande makt.»  Hovrådet  Wax,  mannen  som  fram- 
för allt  är  så  vacker,  säger:  »Rahl  —  en  sådan  män- 
niska finns  blott  i  Wien!»  Ty  för  honom  är  Wien 
världens  medelpunkt  och  paradis.  Greven,  Rahls 
man,  den  bleke,  fine,  genomkultiverade  dilettan- 


116 


ten,  är  så  gripen  av  vördnad  för  hennes  konst,  att 
han  aldrig  finner  ord  för  att  uttrycka  denna  be- 
undran. Och  själve  Höfelind,  den  cyniske  målaren, 
som  då  han  skall  måla  hennes  porträtt,  blott  ser 
för  sig  en  liten,  tjock,  uppnäst  kvinna  med  vattniga 
ögon  och  ett  ansikte  där  han  intet  kan  fånga 
utom  tomhet,  också  han  gripes,  då  han  ser  henne 
på  scenen,  av  hennes  storhet  —  hon  är  större  än 
de  andra,  hennes  profil  blir  klassisk,  hennes  väsen 
överväldigar  och  betager  honom. 

Men  uppe  på  galleriet  jubla  var  gång  hon  upp- 
träder de  unga  från  Rahlbund,  där  blott  de  utvalda 
mottagas.  Där  är  lille  Beer,  Samons  elev,  jude- 
gossen, med  den  rasande  revolutionen  i  blodet 
och  törsten  efter  spänning  och  en  vältalighet,  som 
berusar  sig  i  orden  och  en  gång  skall  gripa  folk- 
massorna på  folkmötena.  Hon  är  mer  än  en  skå- 
despelerska, förkunnar  han,  hon  är  en  religion, 
ett  gudsbegrepp,  ett  livsbegrepp,  en  krigsförkla- 
ring, krigsförklaringen  mot  de  gamla  och  mot  de 
många!  Och  där  är  hans  kamrat  Franz  Heitlin- 
ger,  en  av  de  utvalda  också  han,  gripen  av  samma 
revolutionära  tro,  medveten  om  att  höra  till  ett 
nytt  släkte,  som  skall  skapa  en  ny  värld.  Var  kväll 
springer  han  från  teatern  till  hörnet,  där  för- 
stadsgatan tar  av,  längs  vilken  Rahl  far  hem,  ty 
hennes  vagn  gör  en  lång  krok,  så  han  hinner  förut 
och  ännu  i  lyktskenet  får  se  en  sista  skymt  av 
henne.  En  gång  småler  hon  och  kastar  en  vit  ros 
åt  honom,  och  då  är  han  överlycklig. 

Sådan  är  Rahl  för  de  andra.    För  sig  själv  är  , 
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hon  en  gåta.  Hon  var  en  fattig  flicka,  som  en  sta- 
tist förälskade  sig  i  och  förde  in  i  teaterkören, 
där  kapellmästaren  i  sin  tur  tog  sig  an  henne  och 
lät  henne  utbilda  sig  till  dansös,  då  hon  ingen  röst 
hade,  och  när  hon  icke  heller  lyckades  som  dan- 
sös, upptäckte  direktören,  som  blivit  kär  i  henne, 
att  hon  hade  anlag  för  tragedien.  Nu  var  hon  den 
berömda  Rahl,  fru  grevinnan,  sin  stads  och  sitt 
lands  stolthet,  tack  vare  statisten  och  tack  vare 
tusen  tillfälligheter  —  men  i  grunden  utled  på 
allt,  på  sin  konst  och  sitt  liv.  Men  ändå  kunde  hon 
icke  lämna  teatern.  Hon  vämjdes  vid  den,  när 
hon  for  dit,  hon  fann  publiken  idiotisk,  som  kom 
för  att  se  på  hennes  aperier,  hon  gjorde  sina  med- 
spelare förtvivlade  genom  vilda  grimaser  på  de 
mest  patetiska  ställena.  Men  så  kom  det  i  alla  fall, 
något  underbart,  något  stort,  så  växte  hon  och 
blev  en  annan,  hon  hörde  sin  röst  svälla,  rösten 
som  hon  hade  blott  på  teatern,  hon  hörde  den  tala 
om  sorg  och  smärta,  en  smärta  långt  större  än  hon 
någonsin  känt  i  verkligheten,  en  smärta  som  bar 
henne  genom  världar  och  genom  himlar.  Samti- 
digt står  hon  själv  nere  och  ser  på  och  undrar  var- 
ifrån hon  fått  denna  smärta  och  hur  hennes  stämma 
kan  tala  om  allt  det  ve  den  tolkar.  Undrar  och 
undrar,  men  vet  blott  att  aldrig  är  något  i  världen 
så  härligt  som  att  föras  bort  så  från  sig  själv. 

Det  blir  hennes  jubileum,  som  Grillparzers 
Sappho.  Salongen  är  ett  hav  av  jubel.  Själv 
gripes  hon  av  hänförelse,  gripes  av  sin  stämmas 
makt,  gripes  av  den  makt  hon  äger  över  massan 
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där  nere  i  det  svarta  hålet.  Och  tänker  samtidigt 
på  hur  skönt  det  blir  att  i  den  tysta  natten  sitta  i 
sin  vagn  med  blommor  kring  sig  och  åka  hemåt. 

I  hörnet  vid  lyktan  står  Franz.  Hon  stannar 
och  låter  honom  stiga  upp  till  sig  i  vagnen  och  för 
honom  med  sig,  hem  till  sig. 

Och  när  han  på  morgonen  vandrar  genom  de 
ödsliga  gatorna  är  han  berusad  av  lycka,  det  sjun- 
ger i  honom  av  jubel,  han  sjunger  det  nästan  högt: 
Ich  bin  der  Geliebte  der  Rahl! 

Men  förgäves  söker  han  sedan  träffa  henne. 
Han  sänder  henne  blommor,  skriver  till  henne, 
söker  henne.  Intet  svar,  hon  tar  icke  emot.  Tills 
han  kommer  på  att  hon  hålles  fängslad  av  sin  man 
och  därför  icke  vågar  taga  emot  honom.  Han  vill 
trotsa  greven,  och  honom  får  han  träffa.  Men  hans 
mod  krymper  i  rummet  med  de  många  böckerna 
och  den  svarta  lädersoffan  och  den  barberiniska 
faunen  med  den  smärtfyllda  munnen  och  inför 
grevens  stilla,  lugna  ton  och  det  dämpade  sättet, 
som  kommer  honom  att  tänka,  att  man  måste  vara 
bra  högmodig  för  att  kunna  vara  så  hövlig.  Inför 
detta  lugn  bryter  det  ur  honom:  »Hon  tog  mig 
hem  med  sig.  Den  gången.»  Men  stilla  svarar 
greven:  »Er?  Är  ni  säker  på  det?  Kanske  var 
det  blott  en  ur  den  väldiga  skaran,  som  jublade 
kring  henne,  något  litet  av  detta  jubel,  litet  ung- 
dom, litet  berusning  som  hon  icke  kunde  skiljas 
från,  kanske  var  det  det  hon  tog  med  sig?»  Och 
han  talade  vidare:  »Er  första  kärlek.  Tro  mig,  så 
farligt  är  det  icke.   Man  övervinner  den.  Den  lä- 
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kes.  Vad  kärleken  är,  det  upplever  man  först  se- 
nare, ifall  det  nu  är  en  pålagt  att  man  skall  upp- 
leva det.  Ni  har  tid  ännu.  Och  det  kan  hända  att 
det  besparas  er.  Det  besparas  de  flesta.  I  grunden 
borde  man  kanske  också  ge  det  ett  annat  namn, 
ty  det  är  bra  litet  mening  med  att  ge  samma  namn 
åt  två  så  skilda  ting,  som  ingen  annan  förbindelse 
ha  än  att  de  båda  äro  relationer  mellan  man  och 
kvinna.  Det  andra,  det  är  den  känslan  som  väl 
först  den  mogna  mannen  kan  ha  som  genomgått 
mycket,  känslan  som  tvingar  en  att  så  förstå 
en  annan  människa  att  man  icke  ville  undvara 
något  hos  henne,  vad  det  än  vore  och  hurudan 
än  hon  är,  icke  ens  det  som  är  fult  hos  henne,  icke 
ens  det  som  gör  en  ont,  nej,  alldeles  särskilt  icke 
detta,  felen  och  fläckarna,  därför  att  man  känner 
att  det  hör  till  henne,  att  allt  detta  tillsamman  först 
gör  människan,  det  fula  tillsamman  med  det  andra, 
som  ett  födelsemärke  kan  ge  ett  ansikte  dess  tjus- 
ning. Och  denna  kärlek,  den  övervinner  man 
icke.  Man  vill  det  heller  icke.  Men  jag  tror  att 
den  besparas  de  fleste.» 

Franz  finner  att  det  är  ord,  ord,  det  är  som  lille 
Beer,  som  också  lät  sig  berusas  av  orden.  Men  han 
förstår  i  alla  fall  att  det  är  förbi  med  hans  dröm. 
Livet  har  för  första  gången  visat  sin  brutalitet. 
Och  när  han  träder  ut  är  han  en  annan  män- 
niska. — 

»Die  Rahl»  är  en  bok  om  människors  sinnen, 
icke  om  deras  handlingar  eller  deras  öden.  Men 
människorna  äro  tecknade  av  en  man,  som  sett 
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djupt  i  deras  själar,  tecknade  lugnt  och  stilla  som 
med  ett  fint,  mjukt  stift.  Här  skildras  kulturmän- 
niskan med  hennes  invecklade  själ  med  de  tusen 
vrårna,  med  de  motsatta  drifterna,  med  de  inveck- 
lade sammanhangen,  kulturmänniskan  både  som 
aktiv,  skapande,  som  konstnär,  och  som  den  pas- 
sive, beundrande,  njutande.  Intelligensen,  kän- 
slan står  i  förgrunden,  viljan,  den  kraft  kulturen 
håller  på  att  döda,  i  bakgrunden.  Det  är  männi- 
skor som  tänka  över  sig  själva  och  över  andra. 
En  svag,  svag  fläkt  av  melankoli  går  över  det  hela, 
som  alltid  da  en  vis  man  talar  om  människorna. 
Men  där  finnes  också  livets  lycka,  konstnärsska- 
pandets  lycka,  de  stora  stunderna.  Och  som  där 
finnes  lidandet  för  människorna,  då  de  föras 
samman,  så  finnes  där  också  lyckan.  Bakom  de 
generationer,  som  äro  dagens,  skymta  morgonda- 
gens.   Lille  Beer  är  ett  utomordentligt  fynd  som 

typ- 

Det  är  ett  helt  samhälle,  en  hel  värld  »Die  Rahl» 
ger,  och  ger  i  dess  hela,  fulla  liv,  utan  förenkling  eller 
skematisering.  Men  samtidigt  med  att  Wien  trä- 
der fram  så  tydligt  i  nästan  var  rad,  gömmer  bo- 
ken på  djupet  tillräckligt  allmänmänskligt  för 
att  gripa  rent  omedelbart. 

Och  långt  efter  det  man  slutat  den,  leva  dess 
människor  i  ens  tankar. 


ARTHUR  S(  HNITZLER. 


Der  junge  Medardus. 

Det  var  visst  »Anatol»,  som  först  vann  Schnitz- 
ler  några  unga  sinnen  i  detta  land.  Hur  smek- 
samt talade  icke  i  de  små  dramatiska  skisserna 
hans  milda,  trötta,  världsvisa  stämma  i  olika 
variationer  över  det  ena  temat:  Anatol  och 
das  siisse  Mädel!  Denne  fullkomligt  oheroiske 
yngling  hade  så  många  betingelser  att  bli  vår 
hjälte  —  han  ägde  den  last  fullhet,  som  utgör 
en  nödvändig  beståndsdel  av  varje  dygdig  ung- 
doms abstrakta  ideal,  fastän  de  lokale  forhold 
och  kanske  också  annat  hindrade  oss  att  i  högre 
grad  närma  oss  det,  han  ägde  en  förtjusande 
viljebrist,  som  gav  honom  en  gloria  av  älsk- 
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värdhet,  och  han  ägde  slutligen  en  genialisk 
förmåga  att  aldrig  låta  sina  mångahanda  erfaren- 
heter av  kvinnonaturen  påverka  sina  vackra, 
oskuldsfulla  ungdomsdrömmar  om  kärleken.  Vi 
höllo  av  honom  som  Schnitzler  själv  hållit  av 
honom,  och  vi  njöto  av  den  fina,  kostliga  ironi 
som  han  svept  kring  honom,  så  som  man  nju- 
ter av  en  oklanderlig  sällskapsdräkt  kring  en 
välväxt  figur.  Och  dessemellan  drömde  vi  över 
den  lilla  sirliga  rokokoprologen,  som  under- 
barnet Loris  —  han  som  numera  heter  Hugo  von 
Hofmannsthal  —  diktat  till  scenerna  — 

Also  spielen  wir  Theater, 
Spielcn  imsre  eig'nen  S täcke, 
Fruhgereift  vind  zart  und  traurig, 
Die   Koniödie  uns'rer  Sccle. 

Åren  ha  gått.  Då  vi  upptäckte  »Anatol»  var 
Schnitzler  redan  en  annan  än  då  han  skrev 
de  läckra  små  komedierna,  och  sedan  dess  har 
han  allt  vidare  sökt  sig  framåt,  visserligen  icke 
utan  små  återfall  och  visserligen  icke  utan  att 
man  märkt  att  ingen  när  utom  sin  egen  natur. 
Och  också  vi  äro  äldre  .  .  . 

För  någon  månad  sedan  spelades  pä  Burg- 
theater  Schnitzlers  senaste  verk  Der  junge  Mc- 
dar  dus.  Burgtheater  är  ett  av  de  få  ställen  i 
världen,  där  ännu  en  teaterpremiär  kan  vara 
en  verklig  händelse,  och  denna  var  det  —  till 
det  yttre  markerat  av  den  publik  som  med 
tronföljaren  Franz  Ferdinand  och  hans  gemål 
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härtiginnan  Hohenberg  i  spetsen  enligt  Wien- 
tidningarnas omsorgsfulla  referat  fyllde  salongen. 
Men  det  som  försatte  denna  publik  i  spänning 
var  kanske  mindre  det  litterära  intresset  än  ett 
annat  mer  sensationellt:  huru  det  rent  tekniska 
skulle  avlöpa.  Ty  »Medardus»  har  inemot  tjugo 
tablåer  med  växlande  scenerier  och  ett  sjuttital 
individuellt  bestämda  personer  förutom  en  mängd 
»borgare»,  »soldater»  o.  s.  v. 

Den  som  läser  boken  intresseras  emellertid 
föga  av  denna  fråga,  som  försatte  Wiens  utvalde 
i  nyfikenhet.  Han  nöjer  sig  med  att  konstatera 
att  »Medardus»  snarare  är  en  roman  i  dialog  än 
ett  drama,  emedan  hela  dess  byggnad  är  roman- 
mässig, utan  skarpt  framhävd  och  koncentrerad 
intrig,  och  det  mest  framträdande  där  är  den 
rena  miljöskildringen. 

Ty  ännu  en  gång  har  Schnitzler  givit  oss 
sin  fädernestads  själ,  sådan  han  älskar  att  skildra 
den,  svag  och  vek  och  nyckfull  och  lättsinnig 
men  obeskrivligt  intagande  och  älskvärd.  Men 
nu  är  det  icke  det  nutida  Wiens  gator  och  sa- 
longer och  småborgarhem  han  visar  oss,  utan 
han  för  oss  hundra  år  tillbaka  i  tiden,  till  Na- 
poleons  dagar  och  ärkehärtig  Karls,  till  Asperns 
och  Esslingens  och  Wagrams,  till  1809.  Då 
»Medardus»  börjar  flyger  Napoleons  namn  kring 
Wien,  rykten  om  hans  antåg  och  om  hans  neder- 
lag gå  från  man  till  man,  och  i  Pratern  sjunga 
de  frivilliga  vid  sina  avskedsfester  Collins  hög- 
stämda frihetsdikter.   Så  kommer  Napoleon  när- 
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mare,  alla  hans  utbasunade  nederlag  visa  sig  ha 
varit  segrar,  och  den  Iranska  arméen,  som  till 
stor  del  består  av  tyskar,  börjar  belägra  Wien. 
Först  stiger  entusiasmen  blott  högre,  de  heder- 
liga borgarne  känna  sig  som  hjältar  så  snart 
de  fått  i  handen  en  hillebard  eller  en  morgon- 
stjärna eller  något  annat  av  de  uråldriga  vapen, 
som  utdelas  ur  arsenalen,  och  de  första  under- 
handlarne  Napoleon  sänder,  vill  pöbeln  slå  ihjäl. 
Men  stämningen  slår  om  så  snart  man  får  åskåd- 
liga prov  på  att  det  hela  icke  är  en  munter  ma- 
skerad utan  renaste  allvar,  de  törsta  kanonskotten 
komma  den  patriotiska  entusiasmen  att  försvinna 
som  lätta  moln  för  vinden,  och  pöbeln  rasar 
nu  för  att  få  hissa  den  vita  fredsflaggan.  Och 
då  staden  väl  givit  sig,  är  nyfikenheten  den 
allt  behärskande  makten.  Ingen  känsla  av  för- 
ödmjukelse eller  sorg  tynger  människorna,  man 
springer  för  att  få  se  Napoleon  i  Schönbrunn, 
man  springer  för  att  få  vara  med  vid  det  stora 
ögonblick  då  Wiens  fångna  garnison  skall  lägga 
ned  vapen  inför  segrarne,  man  kryper  för  dem 
och  hyllar  dem  och  anger  sina  landsmän. 

Det  är  massan  som  lever  i  denna  skildring, 
massan  som  över  allt  är  sig  lik,  i  Wien  och  hos 
oss  —  massan  icke  som  social  klass  utan  den 
massa  som  omfattar  nästan  alla  i  alla  klasser. 
Hur  ytlig  är  icke  den  nationella  stoltheten,  hur 
snabbt  tränges  den  icke  undan  av  den  elementära 
nyfikenheten!  Hur  snabbt  förvandlas  icke  den 
hånade  fienden  till  en  beundrad  hjälte,  hur  lätt 
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finner  man  sig  icke  i  en  verklighet  som  på  för- 
hand tyckts  outhärdlig!  Och  samtidigt  se  vi 
hur  under  de  abnorma  tillstånden  alla  de  sämsta 
instinkterna  börja  frodas  som  svampar  om  hösten, 
allt  det  som  under  normala  förhållanden  av  sed 
och  opinion  tränges  ned.  Det  gör  gott  att  läsa 
en  ur  alla  dessa  synpunkter  så  ärlig,  så  litet  pate- 
tisk, så  litet  nationellt  uppskruvad  berättelse 
som  denna. 

Men  några  figurer  skilja  sig  ur  denna  massa 
och  träda  skarpare  fram.  Människor  ur  den 
historiska  verkligheten  har  Schnitzler  över  huvud 
undvikit  att  visa.  Icke  ens  Napoleon  få  vi  se  — 
en  gång  faller  ridån  just  i  det  ögonblick  han 
skulle  träda  fram.  Nästan  den  ende,  vars  namn 
och  öde  lånats  ur  hävderna,  är  en  sadelmakare 
Eschenbacher,  som  av  författaren  gjorts  till  en 
av  bokens  djupaste  gestalter,  en  av  dem  i  vilka 
Schnitzler  lagt  ned  sitt  eget  skeptiska  och  resig- 
nerade lynne.  Eschenbacher  är  kall  och  ironisk 
inför  de  andras  hänförelse,  han  vet  förut  att 
den  skall  slå  om  först  till  fruktan  och  sedan  till 
hyllning  av  fienden,  och  då  de  andra  smäda 
Napoleon,  tiger  han:  »Jag  har  nu  en  gång  för 
alla  icke  fått  gåvan  att  hata  det  stora,  icke  ens 
då  jag  märker  att  det  kan  komma  att  krossa  mig. 
Och  att  älska  de  små  vill  icke  lyckas  mig,  icke 
ens  då  mitt  öde  är  sammankopplat  med  deras.» 
I  alla  fall  går  han  upp  på  vallarna  för  att  för- 
svara staden,  icke  av  optimistisk  patriotism  utan 
av  stilla  pliktkänsla:  »Med  min  patriotism,  sys- 
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ter,  är  det  som  med  många  andras  religion.  D 
låtsa  vara  fromma  och  troende  blott  för  att  d 
osäkra  icke  måtte  förlora  sitt  enda  stöd.»  Och 
då  några  kartor  skola  gömmas  undan  fransmän- 
nen, tar  han  dem  till  sig,  de  bli  funna  hos  honom, 
han  dömes  till  döden,  och  går  till  den  lika  lugn 
som  han  levat,  utan  fraser  och  utan  stora  gester. 
En  man  av  dem,  som  veta,  att  i  grunden  har 
ingen  rätt  och  ingen  orätt,  men  att  man  i  alla  fall, 
om  så  kräves,  dör  för  sitt  land,  blott  därför  at 
det  är  ens  land. 

Men  genom  denna  brokiga,  levande  människo 
mängd  slingrar  sig  i  alla  fall  en  sammanhålland 
handling,  stundom  nästan  bortskymd,  stundo 
rätt  dunkel  i  sin  psykologiska  motivering. 

I  Wien  lever  härtigen  av  Valois,  den  efter  Loui 
XVI:s  död  närmast  »berättigade»  till  franska 
tronen  (de  i  Almanach  de  Gothas  släktregister 
bevandrade  kritikerna  ha  haft  mycket  att  in- 
vända mct  denne  pretendents  ens  potentiella 
existens)  —  en  blind,  fattig  gubbe,  som  orubbligt 
håller  sina  anspråks  och  sin  börds  fana  högt  och 
i  otröttlig  väntan  på  den  stund,  dä  det  franska 
folket  skall  kalla  honom  åter,  låter  andra  konspi- 
rera  för  sig.  Han  har  en  son,  Franz,  en  vek, 
drömmande  yngling,  och  en  dotter,  Helene,  stolt 
och  skön.  Franz  älskar  Eschenbachers  syster- 
dotter Agathe,  men  hans  -  släkt  tillbakavisar 
uppörd  tanken  att  arvtagaren  till  Frankrikes 
tron  skulle  förmäla  sig  med  den  lilla  borgar- 
flickan, och  därför  gå  Agathe  och  Franz  till- 
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samman  i  döden.  Det  är  »Prologens»  dystra 
slutackord. 

Då  Medardus,  Agathes  unge  broder,  på  kyrko- 
gården, vid  den  grav  som  gömmer  Agathe  och 
Franz,  möter  Helene,  förolämpar  han  prinsessan, 
som  bär  skuld  i  systerns  död.    Hennes  släkting 
Bertrand  de  Valois  utmanar  honom,  och  i  duellen 
blir  han  sårad.  Men  Helenes  intresse  har  vaknat 
för  den  unge,  djärve  mannen,  han  märker  det, 
och  våghalsigt  tränger  han  sig  trots  sitt  sår  in 
i  hennes  faders  hus  och  blir  hennes  älskare  natten 
efter  den  dag,  då  de  första  gången  möttes.  Men 
det  som  ursprungligen  varit  hans  syfte,  fullföljer 
han  icke:  han  hade  velat  hämnas  sin  syster  och 
offentligt  ropa  ut  prinsessans  skam  och  vanära. 
Men  han  uppskjuter  det,  han  har  icke  kraft  att 
göra  det,  ty  nu  älskar  han  Helene,  hans  hat  och 
hans  kärlek  smälta  samman  i  en  låga,  som  förtär 
allt  annat  i  hans  själ,  fosterland  och  hämnd  och 
allt,  blott  icke  tanken  på  Helene. 

Men  hon  är  av  annan  art.  Hon  har  slutit 
Medardus  i  sin  famn  och  gått  upp  i  ögonblicket 
—  så  länge  det  varade.  Men  hon  uppger  icke 
därför  den  gärning,  som  efter  broderns  död  bli- 
vit hennes  arv:  att  föra  huset  Valois  på  Frank- 
rikes tron.  Hon  har  den  spänstiga  stålvilja,  som 
icke  kan  slappas.  »Det  gives  ingen  lycka»,  säger 
hon,  »det  gives  blott  viljan  att  betvinga  ödet. 
Det  gives  inga  vänner;  —  blott  viljan  att  vara 
herre  över  människorna.  Viljan  är  allt.»  Hon 
ger  sin  hand  åt  Bertrand  för  att  han  må  bli  hennes 
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bundsförvant.  Rasande  av  svartsjuka  kommer 
Medardus  till  bröllopet  för  att  äntligen  kräva  sin 
hämnd  —  och  kuvad  av  hennes  blick  tiger  han 
och  smyger  sig  bort. 

Så  träffas  de  åter,  på  Eschenbachers  grav.  Där 
har  Medardus  sett  sin  gärning  för  sig  i  en  ny  form 
—  hämnden  är  hans  uppgift,  men  en  ny,  en  större 
hämnd,  hämnden  på  Napoleon.  Han  känner  sin 
vilja  stark,  denna  gång  skall  han  utföra  sitt  värv. 
Då  kommer  Helene  och  föreslår  honom  samma 
gärning,  ty  för  hennes  saks  seger  måste  Napoleon 
falla,  och  hon  vill  locka  Medardus  med  hans 
hämnd,  med  den  lycka  han  njutit  i  hennes  armar, 
rned  den  lön  han  skall  få  av  henne,  Frankrikes 
härskarinna  —  och  Medardus  ser  sitt  beslut  blekna, 
sin  handling  omöjliggjord,  därför  att  den  nu  icke 
längre  vore  hans  egen,  utan  en  gärning,  lönad 
av  huset  Valois. 

En  dag  står  Medardus  utanför  Schönbrunn 
bland  mängden,  som  väntar  att  få  se  Napoleon. 
Han  hör  sägas  att  Helene  blivit  dennes  älska- 
rinna, och  i  det  ögonblicket  mognar  beslutet  hos 
honom  —  hatet  till  Napoleon  och  till  henne,  som 
han  älskat  och  älskar,  men  som  svikit  sig  själv 
och  sin  gärning,  bliva  till  ett.  Då  ser  han  henne 
framför  sig,  på  väg  uppför  slottets  trappor  till 
kejsaren,  hör  de  förstulna  antydningarna  — och 
dolken  som  var  bestämd  för  Napoleon  träffar 
henne.  Han  fängslas,  han  väntar  sin  dödsdom, 
då  kommer  man  i  stället  för  att  frige  honom: 
man  har  upptäckt  att  Helene  kommit  för  att 
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mörda  Napoleon  och  Medardus  har  räddat  hans 
liv!  Då  tillt vingar  han  sig  döden  genom  att  be- 
känna sin  avsikt  att  mörda  kejsaren  och  bedyra 
att  han  skall  begagna  varje  tillfälle  att  fullfölja 
den.   Så  blir  han  skjuten. 

Det  är  den  unge  Medardus'  saga.  En  vemodig 
saga  om  ett  liv  utan  mening  och  en  död  utan 
mening,  om  en  människa  som  ödet  inom  henne 
och  ödet  utom  henne  driver  gäck  med.  Han 
älskar  den  han  vill  hata,  och  han  räddar  den  han 
vill  döda;  ännu  hans  egen  död  blir  en  handling 
utan  gagn  och  utan  mål.  Själv  känner  han  sitt 
öde  som  en  lekboll  för  en  olycklig  slump:  »Jag 
skall  akta  mig  att  kasta  bort  det  vapen  jag  bär 
på  mig.  Ty  då  skulle  något  hemskt  dåraktigt 
ske  med  det.  Ett  barn  skulle  finna  min  dolk  och 
på  lek  döda  sin  syster  med  den,  eller  skulle  en 
lycklig  brud  i  misstag  rispa  sin  hand  med  den  — 
och  det  bleve  blodförgiftning  i  såret.»  Men  icke 
blott  med  den  viljesvage  Medardus,  som  ej  har 
kraft  att  själv  forma  sitt  liv,  leka  makterna  så; 
lika  obarmhärtigt  fara  de  fram  med  henne  som 
hade  den  kraft  Medardus  saknade.  Icke  heller 
hon  får  utföra  sitt  värv,  utan  snävar  i  sista  ögon- 
blicket över  en  liten  tillfällighet.  Den  ende  som 
inga  missräkningar  och  besvikelser  upplever  är 
Eschenbacher  —  emedan  han  inga  illusioner 
äger. 

Därför  är  »Der  junge  Medardus»  i  all  sin  vekhet 
ett  bittert  stycke,  som  visar  alltings  innerliga 
meningslöshet  och  visar  hur   föga  människans 
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vilja  förmår,  vore  den  än  så  stark.  Men  den 
bittra  drycken  kan  vara  hälsosam,  och  det  kan 
vara  gott  att  än  en  gång  skåda  in  mot  den  obarm- 
härtiga sanningen  att  den  enda  mening  livet  äger, 
är  den  var  och  en  ger  det,  och  att  utsikterna  att 
kunna  förverkliga  ens  något  av  denna  mening 
äro  nog  så  små.  Det  ger  icke  de  svage  någon  tröst, 
skall  man  säga,  det  är  ingen  sanning  för  dem.  Och 
det  är  det  icke.  Men  livet  skall  icke  mätas 
med  de  svages  mått.  Och  sist  och  slutligen  ligger 
i  Helenes  ord  det  sannaste  som  kan  sägas  om  livet 
—  viljan  är  lyckan,  viljan  är  det  högsta  i  hvet. 
Vad  mer  om  den  brytes  av  döden! 

Men  under  det  vi  i  det  blida,  melankoliska 
stycket  stå  öga  mot  öga  med  den  hårda  läran, 
ljuder  ännu  ekot  av  Hofmannsthals  gamla  dikt 
i  våra  sinnen  — 


Friihgereift  und  zart  und  traurig 


RUD.  HANS  BARTSCH. 


Elisabeth  Kött,  översatt  av  Hugo  Hultenberg. 
% 

För  något  år  sedan  berättade  en  av  smånoti- 
serna  i  Neue  Freie  Presse,  att  Rud.  Hans  Bartsch, 
K.  u.  K.  Hauptmann,  för  närvarande  placerad 
vid  krigsarkivet,  skulle  lämna  militärtjänsten 
för  att  helt  ägna  sig  åt  litteraturen.  Det  var  för 
mig  det  första  ljuskastet  över  en  författares  bio- 
grafi, vars  verk  hade  intresserat  mig. 

över  hans  andra  verk  höja  sig  tre  romaner: 
Zwölf  aus  der  Steiermark,  den  rikaste  och  origi- 
nellaste av  hans  böcker,  där  han  kring  den  ståt- 
liga, kloka  och  sköna  fru  Else  von  Karminell 
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samlar  en  skara  ynglingar,  genomträngda  av  den 
renaste  idealitet  och  den  innerligaste  längtan 
efter  stora,  vida  tankar  och  hög,  ädel  konst; 
Das  deutsche  Leid,  en  tung,  alltför  bred,  men 
ändå  fängslande  bok  om  tyskarnas  kamp  för 
nationalitet  och  kultur  i  Österrikes  språkgräns- 
gebit; och  slutligen  den  nu  översatta,  Elisabeth 
Kött.  I  dem  kommer  det  betydande  och  egna 
i  hans  konst  ögonskenligast  fram.  Väl  ha  även 
de  ofta  något  ojämnt,  obehärskat  och  ofullbor- 
dat, väl  är  berättelsen  ibland  hård  och  kärv 
och  ibland  åter  utbredd  i  formlösa  massor,  men 
om  ock  denna  konst  sålunda  stundom  förlyftar 
sig  på  sina  uppgifters  tyngd,  så  aktar  man  den 
därför,  att  den  icke  går  ur  vägen  för  sådana 
uppgifter.  Och  överallt  ser  man  både  kraft  och 
duktighet,  även  där  de  icke  helt  nått  det  som 
åsyftats. 

Denna  konst  är  alldeles  främmande  för  det 
traditionella  veka,  beslöjat  melankoliska,  njut- 
ningslängtade  Wienerlynnet.  Och  ändå  är  den 
genuint  österrikisk,  framvuxen  ur  österrikisk  jord 
och  österrikisk  själ.  Men  dess  hem  är  icke  Wiens, 
storstadens,  gator  och  hus,  utan  Steiermark, 
de  vinbevuxna  kullarnas  och  de  granklädda  ber- 
gens land,  landet  där  germanerna  trängt  framtill 
den  Söderns  rikedom  och  naturprakt,  som  annars 
blivit  andra  stammar  förbehållen.  Bartsch  älskar  • 
de  vida  utsikterna,  han  älskar  den  rika  bördig- 
heten, han  älskar  framför  allt  Steiermarks  klara 
höst  med  de  underbara  färgerna,  då  skogarna 
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flamma  i  gult  och  rött  och  människornas  tankar 
och  känslor  bli  fylligare  och  mognare  och  alstrings- 
kraftigare  än  eljes.  Ett  dylikt  lynne  ha  ock 
personerna  i  hans  romaner.  De  ströva  omkring 
över  fälten  och  bergen,  de  älska  vindarna  och 
molnen  och  den  blå  himlen,  och  all  världen  är  för 
dem  ett  enda  levande  väsen,  som  omslutes  av 
deras  kärlek,  en  kärlek  vars  mångsidighet  och 
värme  vittnar  om  "att  den  fostrats  i  ett  land,  där 
solen  strålar  kraftigt  och  länge.  Fru  Else  von 
Karminell,  vars  härliga  skönhet  bedårar  alla 
i  hennes  närhet,  kan  leva  blott  där  kastanjen  växer 
vild,  och  Cyrus  Wigram,  den  enslige  filosofen, 
märker  genast,  då  han  full  av  världsomskaparför- 
hoppningar  kommer  till  Preussen,  att  människorna 
där  alltför  mycket  präglats  av  den  karga  marken 
för  att  kunna  förstå  hans  alltomfattande  kärlek 
och  hans  tro  på  människornas  godhet.  Det  är  en 
kraft  i  deras  lyckokänsla,  som  Norden  knappast 
kan  föda. 

Huvudorten  i  den  värld  Bartsch's  konst  om- 
spänner, är  Graz,  de  gröna  parkernas  och  de 
pensionerade  människornas  stad  bland  bergen, 
där  tiden  utan  hast  rinner  bort  i  stillheten.  Och 
dess  yttersta  gränsorter  i  söder  äro  Cilli  och  Pet- 
tau,  den  tyska  kulturens  och  det  tyska  språkets 
yttersta  utposter  mot  slavernas  påträngande, 
dunkla,  kulturlösa  massor. 

Ty  Steiermark  är  icke  blott  de  solvärmda  vin- 
sluttningarnas land,  det  är  ock  språk-  och  ras- 
stridernas land,  där  tyskar  och  slovener  kämpa  en 
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förbittrad  kamp  om  mark  och  skolor  och  kyrkor. 
Das  deutsche  Leid  är  helt  ägnad  denna  strid,  den 
visar  den  germanska  andens  kamp  för  fortbestånd 
och  utbredning,  och  den  ger  en  lyrisk  bild  av 
tyskt  sinne  —  av  allt  det  goda  däri,  det  arbet- 
samma, naturälskande,  tankfulla  och  fruktbara, 
men  ock,  ofrivilligt,  av  allt  det  mindre  tilltalande, 
det  anspråksfullt  innerliga,  det  instängda,  »das 
treuherzige»  som  skrytsamt  tränger  sig  fram, 
liksom  ock  kulturarbetets  gottköpsformer  väl 
mycket  skjutas  i  förgrunden  med  gränslös  entu- 
siasm över  sångaftnar  och  folkvisa.  Men  även 
i  de  andra  böckerna  finnes  denna  strid  som  en 
mer  eller  mindre  tydligt  tecknad  bakgrund.  Ty 
Bartsch's  hjärta  hänger  hänfört  fast  vid  den  tyska 
saken. 

Hans  tanke  är  dock  icke  direkt  nationalistisk. 
Dess  grund  är  en  fast  och  ärlig  övertygelse  om 
att  de  stora  kulturernas  rikedom  bringar  män- 
niskorna en  helt  annan  välsignelse  än  de  små 
kan  skänka,  en  övertygelse  om  att  den  kultur  ett 
folk  på  många  miljoner  under  århundraden  f ram- 
alstrat,  kan  dana  helt  andra  människor  och  skänka 
en  helt  annan  befrielse  än  den  kultur  ett  tradi- 
tionslöst  folk  på  några  hundratusenden  i  hast  kan 
tillyxa.  Den  senares  frukt  är  dolsk  bitterhet,  hat 
och  trångsynt  misstänksamhet.  Därför  är  tyskar- 
nas uppgift  att  skänka  de  andra  av  sina  skatter, 
av  sina  stormäns  verk,  från  Goethe  till  Beethoven, 
skänka  dem  allt  vad  den  germanska  anden  skapat 
stort  och  härligt.  Men  denna  kultur  skall  segra  av 
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egen  kraft  och  med  en  mild  befruktande  välsig- 
nelse utbreda  sig  bland  dem,  blott  deras  bäste 
män  kommit  i  beröring  med  den.  På  den  kamp- 
lystna  chauvinismen  tror  han  ej;  Bodo  Semlja- 
nitsch,  en  av  de  tolv  kring  fru  von  Karminell, 
har  småningom,  fastän  motvilligt,  överväldigats 
av  allt  det  storslagna  och  mäktiga  i  denna  tyska 
kultur,  men  skrämd  av  de  tyska  chauvinisternas 
skrän  vänder  han  dock  åter  till  en  lärarpost  vid 
den  slovenska  skolan  i  Laibach.  Det  är  kulturen, 
icke  språket  det  ytterst  gäller  för  Bartsch,  och  de 
två  äro  icke  oupplösligt  förbundna:  »Den  tyska 
skalden  och  tänkaren  fyller  slavernas  bästa  krafter 
med  tyska  tankar,  så  att  de  knappast  skilja  sig 
från  oss  ens  genom  en  sådan  småsak  som  språket» 
—  »das  bisschen  Sprache»  skriver  han. 

Bakom  den  kulturkamp  på  ett  begränsat  om- 
råde Bartsch  skildrar  tecknar  sig  en  större  — 
den  uppgift  många  av  Österrikes  bäste  män  se 
för  detta  land,  den  som  var  den  kraftige  Aehren- 
thals  kungstanke  och  väl  även  är  Berchtolds  — 
att  draga  Balkans  slaver  in  inom  Österrikes 
gränser  för  att  giva  dem  del  av  germansk  politisk 
och  intellektuell  odling. 

II. 

Mindre  än  i  de  andra  romanerna  kommer  emel- 
lertid detta  motiv  fram  i  Elisabeth  Kött. 
Den  skiljer  sig  också  i  kompositionen  från  dem: 
den  är  den  mest  sammanträngda  och  enhetliga 


136 


av  dem,  den  enda  som  är  byggd  över  ett  män- 
niskoliv. 

Då  boken  begynner  är  Elisabeth  Kött  en  obe- 
märkt statist  vid  teatern  i  Graz,  övertygad  om 
sin  begåvning,  längtande  efter  att  få  visa  den, 
men  utan  några  utsikter  därtill.  Men  tillfällig- 
heterna ordna  sig  gynnsamt,  hon  får  en  beskyd- 
dare i  en  gammal,  rik  baron  med  teaterförsänk- 
ningar, hon  får  en  beläst  och  idérik  vän  med 
sinne  för  all  livets  och  konstens  storhet  i  Cyrus 
Wigram,  den  originelle,  ensamme  filosofen,  som 
förekommer  också  i  Zwölf  aus  der  Steiermark, 
och  bistådd  av  de  två  firar  hon  äntligen  sin  första 
stora  triumf.  Sedan  går  hennes  bana  uppåt  steg 
för  steg,  så  som  hon  alltifrån  det  första  ögonblicket 
varit  besluten  att  den  skall  gå.  För  ett  engage- 
ment  i  Wien  säljer  hon  första  gången  sin  kärlek. 
En  gång  där  vet  hon  snart  att  erövra  en  ställning; 
hon  försmår  inga  medel  emedan  hon  vet  vilka 
offer  det  kostar  att  nå  dit  upp,  där  den  störa 
konsten  fullt  kan  göra  sig  gällande.  Men  det  är 
icke  endast  de  konstnärliga  höjderna  hon  begär, 
hon  vill  nå  alla  höjder,  så  i  yttre  som  inre  mening. 
Hon  vill  nå  de  högsta  sociala  stegen  för  att  in- 
gen må  känna  sig  henne  överlägsen,  hon  blir 
grevinna,  och  hon  ser  föraktfull  societetens  under- 
lägsenhet under  hennes  geni.  Hon  längtar  efter 
de  stora  männen,  som  kunna  offra  sitt  liv  för  en 
tanke,  och  hon  blir  en  tronpretendents  älskarinna, 
men  blott  för  att  se  det  tomma  i  hans  kunga- 
strävan utan  kungatanke.    Det  har  fört  henne 
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bort  från  den  stora  konsten;  sä  bryter  hon  sig 
med  en  skandal  åter  ut  ur  den  societet,  vars  alla 
möjligheter  hon  prövat  och  vars  intighet  hon 
funnit,  och  blir  åter  blott  konstnärinnan,  som 
lever  för  sin  konst  och  för  de  stora  idéerna.  Lågan 
i  hennes  själ  bränner  bort  fläckarna  av  det  hon 
brutit.  Hon  ger  sig  ut  i  världen  som  själen  i  ett 
kringflackande  sällskap  —  ett  sällskap  av  unga 
och  entusiastiska  talanger,  som  skall  föra  den 
stora  konsten  ut  i  bygder,  dit  den  annars  icke  når: 
»Hon  skulle  som  en  stor  erövrare  genomresa  de 
slaviska  länderna,  vilka  för  sitt  eget  ofullkomliga 
språks  skull  blott  kunde  åstadkomma  en  liten, 
otillräcklig  medelmåttighetskultur.  I  deras  hjär- 
tan ville  hon  åter  låta  en  aning  gry,  om  hur  väl- 
dig, huru  oövervinneligt  helig  den  tyska  tanken 
är!  Hon  ville  återvinna  tusen  och  åter  tusen  vill- 
f ärande  och  åt  hat  hemfallna  människohjärtan 
för  det  mänsklighetens  stora  anderike,  till  vilket 
vägen  för  henne  blott  ledde  över  det  tyska  tanke- 
arbetets blomstrande  paradis.»  Och  över  allt,  i 
slavernas  som  i  madjarernas  länder,  tvingar  hon 
alla  dem,  som  älska  skönheten,  till  hänförelse  och 
beundran,  hur  fientliga  deras  hjärtan  än  må  ha 
varit  mot  den  kultur,  som  hon  kämpade  för,  under 
det  att  de  andra,  för  vilka  deras  fattiga  språk 
förblev  det  högsta,  förföljde  henne  med  smädel- 
ser  och  hån.  Och  långt  därborta  dör  hon,  ännu 
ung,  förtärd  av  sin  konst,  så  som  hon  en  gång  ut- 
ropat: »Förtäras  må  jag  så  länge  jag  är  ung  att 
kunna  brinna  med  ljusan  låga.»  På  hennes  grav- 
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sten  utanför  kyrkogårdsmuren  —  ty  den  sia- 
vonska  prästen  hade  icke  låtit  en  syndig  och  tysk 
skådespelerska  få  sin  plats  därinnanför  —  stodo 
de  ord,  som  varit  hennes  lösen  och  omedvetet 
ljudit  i  hennes  tankar  under  hennes  livs  rastlösa 
strävan:    »Framåt,  framåt!» 

Det  är  kraft  och  spänstighet  i  denna  kvinno- 
gestalt. Man  har  den  för  sig  alltifrån  det  ögon- 
blick den  gamle  baronen  prövar  hennes  anlag 
och  ger  henne  att  läsa  balladen  Edward  i  Herders 
Stimmen  der  Völker.  Den  blir  för  henne  ett  rov 
som  hon  kastar  sig  över,  ett  rov  vars  själ  hon  vill 
fånga  med  ett  kattdjurs  skarpa  vaksamhet  för 
att  sedan  åter  i  sin  uppläsning  slunga  den  ut  åt 
sina  åhörare.  Och  hon  behåller  denna  kraft  genom 
hela  sin  bana;  hur  långt  än  hon  må  föras  från  den 
rätt  uppstigande  linjen,  som  leder  till  hennes 
konsts  höjder,  äger  hon  alltid  den  energiska  mot- 
ståndskraft i  sinnet,  som  gör  att  hon  kan  stryka  av 
sig  allt  det  förnedrande  hon  sjunkit  in  i  och  i  ny 
renhet  åter  begynna  sin  väg.  Ty  hennes  geni  har 
icke  blott  den  intellektuella  begåvningen,  utan 
ock  den  gåva,  utan  vilket  det  sällan  når  sin  fulländ- 
ning, den  oemotståndliga,  rastlösa  driften  framåt 
mot  det  dunkelt  skymtande,  kanske  omedvetna 
målet.  Det  är  denna  aldrig  slappnande  stålkraft 
i  viljan,  som  är  hennes  individualitets  främsta 
kännetecken  och  höjer  henne  till  storhet.  Hennes 
rent  konstnärliga  geni  blir  icke  lika  klart,  och 
andra,  t.  ex.  Hermann  Bahr  i  Die  Rahl,  ha  givit 
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långt  djupare  psykologiska  studier  av  skåde- 
spelerskans temperament. 

Det  skymtar  fram  många  andra  gestalter  i 
boken,  men  blott  en  av  dem  når  nära  det  plan 
där  Elisabeth  står.  Det  är  den  fattige  Wigram, 
den  rene,  djupe,  hänförde,  innerligt  naive  tän- 
karen med  det  fula  filosofhuvudet,  han  som  in- 
spirerar henne  till  de  första  stora  rollerna  och 
sedan  visar  henne  stora,  befriande  synvidder  över 
livet  och  döden.  Hans  filosofi,  med  dess  längtan 
ut  i  det  oändliga,  mot  döden,  som  blott  är  ett 
steg  framåt  från  livet,  skall  vara  ett  uttryck  för 
den  brand,  som  förtär  Elisabeth.  Delvis  är  det 
över  den  något  inspirerat  och  av  kärleken  till 
alltet  genomträngt  —  delvis  tyckes  den  mig 
bestå  av  mer  stora  och  omfattande  än  innehålls- 
rika ord.  Men  på  det  hela  taget  är  han  en  utmärkt 
bakgrund  för  Elisabeths  gestalt  —  han  vars 
väsen  också  är  längtan,  men  en  djup,  lugn  längtan 
utan  oro  och  ångest,  en  längtan  som  icke  —  som 
hennes  —  för  in  i  livets  besudlande  irrgångar 
utan  för  honom  upp  mot  bergen,  därifrån  han  kan 
se  ned  på  allt  det  som  händer. 

De  två,  Elisabeth  och  Wigram,  äro  vardera 
kännetecknande  för  de  innersta  strävandena  i 
Bartschs  konst.  Det  är  de  hela  människorna  han 
älskar,  naturer  som  icke  splittrats  av  reflexionen 
utan  ännu  helt  kunna  gå  upp  i  hänförelse  och 
stämningar,  i  naturandakt  och  i  kärlek  till  allt 
som  lever.  Elisabeth  är,  säger  han,  en  del  av  den 
väldiga,  i  dagen  framkvällande  urmassan,  där  hon 
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från  de  lägsta  sociala  lagren,  som  varit  hennes  ur- 
sprung, banar  sig  väg  upp  till  de  högsta.  Därför 
har  hon  den  styrka,  som  gör  att  hon  aldrig  går 
under.  Han  hör  till  de  moderna,  för  vilka  män- 
niskan blott  i  nära  samhörighet  med  den  stam 
hon  tillhör  och  den  mark  där  hon  vuxit  upp,  kan 
vinna  sin  fulla  utveckling,  och  för  vilka  de  stora, 
omedelbara  instinkterna  i  själen  äro  de  säkraste 
ledarne  genom  livet. 


ANATOLE  FRANCE 


Sur  la  pierre  blanche. 

Anatole  France  är,  om  belgiern  Maeterlinck  läm- 
nas ur  räkningen,  den  ende  levande  bland  de  fran- 
ske författarne,  som  verkligen  fått  betydelse  utom 
sitt  lands  gränser.  Att  han  nått  denna  ställning 
beror  knappast  uteslutande  på  hans  rent  litte- 
rära storhet,  så  tillräcklig  denna  än  vore  som  mo- 
tivering därför;  hans  Dreyfusvänliga  hållning  och 
hans  senare  politiska  uppträdande  ha  nog  haft  sin 
andel  i  detta.  Utan  bidrag  av  extra  reklam  kan  i 
våra  dagar  en  författare  knappast  —  dramatikerna 
oberäknade,  som  ha  skådespelerskor  och  dekora- 
tioner till  hjälp  —  nå  verkligt  världsrykte.  I 
själva  verket  har  emellertid  Anatole  France  av 
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sin  övertygelse  allt  mer  drivits  in  på  politikens 
fält.  Han,  som  för  några  år  sedan  betraktade  dum- 
heten som  politikerns  främsta  kännetecken,  han 
står  själv  på  talarstolen  i  väldiga  folkförsamlin- 
gar och  kämpar  med  bitande  hån  och  glödande 
övertygelse  mot  förtrycket,  kapitalismens  och  bar- 
bariets, och  för  att  Frankrike  icke  måtte  göra  sig 
medskyldigt  i  vad  nu  händer  av  upprörande  våld, 
av  gränslös  brutalitet.  Han  är  en  man  av  Voltaires 
typ:  på  en  gång  den  skarpa,  förståndsklara  skep- 
tikern och  den  entusiastiske,  handlingskraftige 
frihetshjälten. 

Sur  la  pierre  blanche,  hans  senaste 
bok,  är  ingen  roman;  den  handlar  icke  om  männi- 
skor utan  om  tankar.  På  Forum  i  Rom,  denna  plats 
där  man  tycker  sig  stå  öga  mot  öga  med  historiens 
ande,  träffas  några  intelligenta,  fint  bildade  frans- 
män samt  utgrävningarnas  snillrike  ledare  Gia- 
como  Boni.  Deras  samtal  om  vad  som  hänt  och 
skall  hända  är  bokens  innehåll;  med  filosofens 
överlägsna,  opartiska  blick  betrakta  de  fördoms- 
fritt forntid  och  framtid  och  söka  leta  sig  fram  till 
de  stora  makter,  som  bestämma  världens  gång. 
De  utkasta  lekfulla  framtidsperspektiv,  utopier 
sådana  många  före  dem  gjort,  men  denna  gång 
utförda  med  finare  sinne  för  människans  och 
verklighetens  natur. 

Två  små  noveller  äro  inskjutna  i  dessa  samtal. 
Den  ena  är  byggd  på  Apostlagärningarnas  berät- 
telse om  huru  Paulus  ställdes  inför  prokonsuln 
Gallions  domstol,  där  förkämpen  för  den  nya  ti- 


dens  kultur  möttes  med  en  framstående  repre- 
sentant för  den  dödsdömda.  Och  France  njuter 
av  att  visa  huru  detta  sammanträffande,  som  vår 
konstruerande  fantasi  ville  göra  till  en  dramatiskt 
verkningsfull  världshistorisk  scen,  i  själva  verket 
måste  ha  varit  alldeles  av  samma  art  som  i  våra 
dagar  en  Sudaninfödings  möte  med  den  engelske 
generalguvernören  där.  Blott  en  punkt  är  för 
prokonsuln  och  aposteln  gemensam  —  oriktighe- 
ten av  deras  framtidsdrömmar.  Vad  Paulus  trodde 
om  framtiden  veta  vi:  världen  skulle  inom  en  ringa 
tid  gå  under,  och  till  denna  undergång  beredde  han 
sig.  Prokonsulns  tankar  kunna  vi  blott  gissa  oss 
till  —  France  låter  honom  tro  att  den  åldrige  Ju- 
piter  skall  lämna  världsstyret  åt  sin  son  Hercu- 
les —  men  säkert  är  att  skulle  de  två  se  världen 
sådan  den  nu  är,  skulle  prokonsuln  långt  lättare 
finna  sig  till  rätta  än  aposteln. 

Denna  novell  ger  den  skeptiska  bakgrunden 
till  den  andra:  en  dröm  som  skildrar  tillståndet  i 
det  socialistiska  samfund  som  existerar  »år  220 
efter  Europas  sammanslutning»,  d.  v.  s.  år  2270 
efter  vår  tideräkning.  Det  är  lönlöst  att  disku- 
tera dess  sannolikhet;  framtiden  målar  envar  i 
sina  färger,  allt  efter  sin  individualitet.  Men  den 
har  det  fängslande  som  det  alltid  ligger  i  att  för- 
djupa sig  i  det  ovetbara,  i  de  fantasier  och  illu- 
sioner dem  vi  veta  att  verkligheten  aldrig  omilt 
kan  krossa,  därför  att  vi  aldrig  få  se  denna  verk- 
lighet. Och  den  är  gjord  av  en  tänkare  som  kän- 
ner människans  själ  bättre  än  de  flesta,  och  gjord 
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utan  ljusstrålande,  enformig  och  entonig  opti- 
mism. 

Hos  France  finner  man  samtidens  bästa,  kla- 
raste tankar  konsekvent  utformade  och  drivna 
till  sin  spets,  utan  fruktan,  utan  vördnad.  Han 
böjer  sig  aldrig  för  ett  hävdvunnet  betraktelsesätt, 
han  tillämpar  alltid  hänsynslöst  tanken  på  verk- 
ligheten. Med  omild  ärlighet  rycker  han  ur  våra 
själar  dessa  metafysiska  begrepp  och  åskådningar, 
som  århundradens  teologiskt  färgade  tänkande  av- 
lagrat. Han  tror  icke  på  chimären  att  rättvisan 
alltid  segrar:  om  socialismen  en  gång  förverkligas, 
så  är  det,  säger  han,  icke  därför  att  den  har  rätt, 
ty  det  finnes  intet  skäl  att  tro  på  rättvisans  triumf, 
utan  emedan  den  är  det  nuvarande  tillståndets 
nödvändiga  följd,  den  kapitalistiska  utvecklin- 
gens konsekvens.  I  novellen  om  Gallion  angriper 
han  åter  en  gång  som  så  ofta  förut  den  vanliga 
historiska  uppfattningen,  som  i  kristendomens 
uppträdande  ser  en  plötslig  explosion  i  världshi- 
storien, som  vrider  denna  ett  hälft  varf  kring  sin 
axel  —  samma  tanke  som  han  än  kraftigare  givit 
uttryck  åtijudaeas  prokurator,  där  han 
förtäljer  huru  den  åldrade  Pilatus  icke  kunde  erinra 
sig  att  någon  av  de  judiska  upprorsmakare  han 
dömt  hette  Kristus.  Den  stora  lärdom  livet  givit 
France  är  att  människan  överallt  och  i  alla  tider 
är  ungefär  den  samma:  och  därför  bli  hennes 
gudar  också  ungefär  likadana.  De  förändras  blott 
långsamt  och  småningom. 

Lika  kritisk  står  han  gentemot  de  hävdvunna 
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politiska  teorierna  och  fraserna,  lika  skarpt  är 
hans  öra  för  ihåligheten  i  slagorden  på  detta  om- 
råde. Kolonialpolitiken,  detta  begrepp  som  i 
decennier  bestämt  Europas  öden,  är  en  olycka, 
»den  modernaste  formen  för  barbariet».  Den  om- 
skrikna  »gula  faran»  är  en  skapelse  av  »den  vita 
faran»,  som  först  uppträdde;  ty  allt  det  onda  de 
gula  gjort  de  vita  är  av  försvinnande  betydelse  i 
jämförelse  med  vad  de  gula  själva  haft  att  utstå. 
»Kineserna  ha  icke  sänt  missionärer  till  Berlin, 
Paris,  S:t  Petersburg  för  att  lära  de  kristna  »fung- 
devni»  och  bringa  oreda  i  Europas  förhållanden; 
ingen  kinesisk  expedition  har  landstigit  i  en  fransk 
vik  för  att  av  republikens  regering  fordra  e  x- 
territorialitet,  d.  v.  s.  rätt  att  låta  en 
mandarindomstol  avdöma  tvister  mellan  kineser 
och  européer;  amiral  Togo  har  icke  med  tolv  pan- 
sarkryssare kommit  för  att  bombardera  redden 
vid  Brest  och  sålunda  gynna  japanernas  handel  i 
Frankrike;  marskalk  Ojama  har  icke  i  en  högre 
civilisations  namn  antänt  Versailles;  de  stora 
asiatiska  makternas  arméer  ha  icke  fört  Louvrens 
tavlor  och  Elyséens  skatter  till  Tokio  och  Peking.» 
Men  så  länge  allt  detta  icke  skett,  så  länge  ha  de 
vita  icke  i  de  gula  några  allvarliga  konkurrenter. 
Och  skulle  denna  fara  likväl  existera:  ha  vi  rätt  att 
deklamera  emot  den?  »Vi  känna  endast  en  rätt: 
den  starkares.  Är  Tokio  den  svagare  parten,  skall 
det  duka  under  och  nogsamt  få  känna  därav.  Är 
det  åter  den  starkare,  skall  clet  få  rätt,  och  vi 
kunna  icke  mot  det  rikta  några  förebråelser.  Finns 
Gunnar  Castrén.  10 
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det  väl  ett  enda  folk,  som  har  rätt  att  taga  sig  ta- 
lan i  rättvisans  namn?» 

Anatole  France  har  icke  i  Sur  la  pierre 
b  1  a  n  c  h  e  beträtt  några  nya  vägar.  Många  av 
tankarna  där  har  han  förut  uttalat  i  andra  böc- 
ker; andra  åter  härstamma  mer  eller  mindre  ome- 
delbart från  hans  politiska  tal  och  artiklar.  Men 
han  framträder  här  lika  beundransvärd,  lika  stor 
som  annars.  Ironien  dansar  över  satserna  som 
skummet  över  vågtopparna.  Hatet  till  dumheten 
och  fördomarna  —  allt  detta  som  också  1700- 
talets  stormän  hatade  över  allt  annat  —  ger  ho- 
nom värme  och  iver.  Samtalets  logik  binder  och 
sönderhugger  obönhörligt.  Men  samtidigt  älskar 
och  förstår  han  människorna  i  all  deras  skröplighet. 
Han  vill  leda  dem  fram  på  de  stigar,  som  kunna 
gå  mot  lyckan.  Han  vill  rena  deras  sinnen  från 
de  gamla  förlegade  dogmerna,  som  likt  dammig 
spindelväv  hänga  kvar  i  deras  hjärnor  och  hindra 
dem  att  se  det  som  verkligen  är  till  —  dessa  dog- 
mer dem  de  tanklöst  och  kritiklöst  tagit  i  arv  från 
sina  fäder  och  ämna  skänka  sina  barn.  Han  äl- 
skar förnuftet  högre  än  allt,  det  skarpa,  klara  för- 
nuftet och  han  vill  att  det  skall  få  skapa  männi- 
skorna så  mycken  sällhet  det  kan.  Men  männi- 
skorna lita  icke  på  dess  makt,  och  den  tvivlets 
och  förnekelsens  ande,  som  där  bor,  kalla  de  ond, 
och  därför  bygga  de  alltjämt  sina  liv  på  de  gamla 
tankarna,  som  aldrig  skänka  världen  förnyelse. 

Men  tvivlaren  som  bor  hos  Anatole  France 
samman  med  skalden  och  —  numera  —  också 
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med  handlingens  man,  tyckes  ha  slumrat  på  den 
vita  stenen.  »Mitt  ibland  drömmarnas  folk»,  bär 
boken  som  motto,  och  ur  drömmarnas  värld  stam- 
mar mycket  av  det  den  innehåller.  Men  drömmen 
är  icke  något,  som  endast  hjälper  oss  att  undfly 
verkligheten:  den  kan  också  visa  oss  livets  makter, 
kalla  det  som  varit  och  det  som  skall  komma  in- 
för våra  ögon.  Något  sådant  är  det  Anatole  France 
ger. 


ANDRÉ  GIDE. 


La  Porfe  étroite. 

Under  strövtågen  genom  de  franska  tidskrif- 
ternas litteraturspalter  och  de  efter  den  moderna 
litteraturens  ande  jagande  kritikböckerna  stöter 
man  alltjämt  på  André  Gides  namn.  Under  de 
senaste  åren  tyckes  det  alltmer  ha  trätt  i  för- 
grunden som  ett  av  de  representativa  för  den 
riktning,  som  behärskar  Frankrikes  nutida  lyrik 
och  till  stor  del  även  dess  prosa  —  den  som  allt 
ännu  får  bära  symbolismens  så  föga  beteck- 
nande namn. 

En  sådan  studie  över  Gide  lockade  mig  nyss 
att  taga  ned  från  hyllan  La  Porte  étroite,  den  ro- 
man som  för  två  år  sedan  förskaffade  hans  i 
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grunden  rätt  otillgängliga  konst  dess  första  pub- 
liksuccés, för  att  åter  förnimma  den  behärskade, 
kristallklara  stämningen  över  dess  sidor,  den  flyk- 
tiga doften  över  dem  som  minnet  icke  kan  fast- 
hålla  på  samma  sätt  som  det  erinrar  sig  hän- 
delsernas gång.  Den  är  också  den  av  Gides  böc- 
ker, genom  vars  förmedling  han  väl  lättast  kan 
presenteras  för  en  främmande  publik. 

»La  Porte  étroite»  är  den  porten  om  vilken 
Kristus  talade  en  gång,  då  han  vandrade  till  Jeru- 
salem, såsom  evangelisten  Lukas  förtäljer: 

»Vinnlägger  eder  därom,  att  I  kunnen  ingå 
igenom  den  trånga  porten;  ty  många,  säger  jag, 
skola  söka  därefter,  att  de  må  inkomma,  och 
skola  dock  icke  kunna.» 

Det  är  mottot  över  ett  kvinnoöde,  det  öde 
som  utfyller  boken. 

Alissa  växer  upp,  med  sin  yngre  syster  Juliette, 
i  ett  prästhem,  vars  innerliga  religiösa  atmosvär 
den  lättsinniga  moderns  äventyr  och  flykt  med 
en  älskare  icke  kan  bryta.  En  släkting,  Jérome, 
litet  yngre  än  Alissa,  vistas  där  ofta  under  ferierna, 
och  deras  kamratskap  blir  småningom  djup, 
medveten  kärlek.  Då  upptäcker  Alissa  med  den 
älskandes  även  för  andras  kärlek  skärpta  sinne, 
att  också  systern  älskar  Jérome,  och  gripen  av 
uppoffringens  heroism  vill  hon  offra  sin  kärlek 
för  systerns  eller  i  varje  fall  uppskjuta  sin  för- 
lovning, tills  Juliette  en  gång  i  ett  annat  äktenskap 
sökt  en  resignerad  tröst.  Juliette  gifter  sig  även 
snart  nog  med  den  förste  bäste,  en  prosaisk  all- 
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daglig  typ,  och  blir  trots  allt  fullt  lycklig  med 
honom. 

Ett  ögonblick  smärtar  systerns  lycka  Alissa; 
hennes  offer  synes  henne  överflödigt  och  menings- 
löst. Men  blott  ett  ögonblick.  Alissa  har  känt 
uppoffringens  storhet,  hon  har  höjt  sin  blick  från 
den  lycka  hennes  kärlek  bjöd  henne,  och  nu  finner 
hon  det  mal  den  gav  alltför  lågt  och  alltför  fattigt. 
De  vida  rymderna  skymta  för  hennes  blick.  »O 
Gud,  skydda  mig  för  en  lycka,  som  jag  alltför 
snart  kunde  uppnå»,  är  hennes  bön.  Tillsamman 
med  Jéröme  vill  hon  sträva  mot  något  annat  än 
lyckan. 

»Vad  kan  själen  väl  ställa  över  lyckan?»  spörjer 
han  förvånad. 
Hon  svarar: 
La  sainteté. 

Och  vägen  dit  är  fortfarande  uppoffring,  allt 
större  uppoffring.  Hon  känner  att  det  är  omöj- 
ligt att  samtidigt  älska  en  människa  och  älska 
Gud  med  den  stora,  höga  kärleken  han  kräver, 
hon  förstår  att  Jérömes  bild  för  henne  skymmer 
Guds,  och  att  hon  hindrar  Jéröme  på  hans  väg 
mot  det  goda.  Så  måste  hon  avstå  från  drömmen 
om  att  de  tillsamman  skola  sträva  mot  målet; 
den  trånga  porten  är  alltför  trång  för  att  två 
i  bredd  kunde  skrida  igenom  den.  Själv  har  hon 
icke  den  styrka  som  fordrades  för  att  nå  till  den; 
men  hennes  brinnande  tro  på  Jéröme  förvissar 
henne  om  att  han  skall  finna  vägen,  blott  hennes 
bild  utplånats  hos  honom:  »Jag  misströstar  om  att 


151 


i  mitt  svaga  hjärta  kunna  besegra  kärleken,  men 
skänk  mig,  o  Gud,  styrka  att  lära  honom  att  icke 
älska  mig,  så  jag  en  gång  i  stället  för  mina  egna 
förtjänster  må  bringa  Dig  hans,  så  oändligt  mycket 
större  .  .  .  och  om  min  själ  i  dag  snyftar  av  smärta 
över  att  förlora  honom,  så  sker  det  ju  för  att  jag 
en  gång  må  återfinna  honom  i  Dig  ...»  Därför  vill 
hon  visa  sig  kall,  ful,  frånstötande,  avvisande  för 
att  hans  kärlek  må  vändas  från  henne  och  rikta 
sig  mot  det  högre. 

Men  hennes  kärlek  lever  kvar,  om  hon  än 
döljer  den,  lever  lika  oföränderligt,  innerligt 
mörkröd.  Som  den  tidigare  talat  i  hennes  brev, 
talar  den  nu,  då  hon  försakar  också  breven  till 
den  älskade,  i  hennes  anteckningar,  där  hon  bik- 
tar sin  själ  för  sig  själv.  I  breven  har  hon  be- 
rättat smärtan,  då  de  skilts  för  en  tid,  berättat 
hur  den  blott  mildrats  av  tanken  på  den  älskade, 
av  förnimmelsen  att  hans  drömmar  sväva  kring 
henne,  att  hans  röst  talar  till  henne  ur  böckerna 
hon  läser,  att  hans  själ  så  präglat  hennes  att  hon 
också  då  han  är  borta  ser  allt  med  hans  blick. 
Där  finnes  glädjen  då  återseendet  närmar  sig 
efter  en  skilsmässa  utan  brev:  »Hur  ha  vi  kunnat 
existera  utan  att  tala  till  varandra  under  så 
många  månader?  Måtte  denna  vinter  av  tystnad 
för  alltid  vara  slut!  Sedan  jag  återfunnit  dig, 
tyckes  mig  allt  åter  vackert,  livet,  tankarna, 
våra  själar  —  allt  är  beundransvärt,  allt  är  out- 
tömligt rikt.  .  .»  I  dagboken  skriver  hon  ned  sina 
bemödanden  att  frigöra  sig  från  hans  bild  och  att 
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själv  nå  till  Gud.  Men  har  hon  än  kunnat" avlägsna 
Jéröme  från  sig  kan  hon  dock  icke  glömma  honom. 
Och  hela  hennes  uppoffring  tyckes  henne  då  ofta 
förgäves,  hennes  böner  till  Gud  tyckas  henne 
lögner,  ty  hennes  själ  är  icke  i  de  ord  hon  uttalar: 
hennes  själ  är  allt  ännu  hos  den  älskade.  Då 
hennes  krafter  taga  slut  och  döden  nalkas,  längtar 
hon  ännu  efter  honom,  en  häftig,  lidelsefull  läng- 
tan efter  den  lycka  hon  försakat,  och  i  ångest  ber 
hon  efter  ett  ögonblick  av  lugn  om  att  få  dö  snart, 
genast,  innan  hon  åter  förnimmer  att  hon  är  en- 
sam, utan  honom. 

Så  slutar  »la  Porte  étroite»,  som  tycktes  vara 
en  bok  till  den  stora,  gränslösa  uppoffringens 
pris,  med  att  förklara,  halvt  förstucket  visserligen, 
att  all  denna  uppoffring  varit  till  ingen  nytta. 
Ty  icke  heller  Jéröme  har  genom  den  förts  in 
genom  den  trånga  porten.  Målet  har  icke  upp- 
nåtts, förgäves  ha  de  försakat  den  lycka  livet 
bjöd  dem. 

Men  denna  motsägelse  i  boken  är  blott  sken- 
bar. Gide  har  sist  och  slutligen  icke  velat  upp- 
höja försakelsen,  askesen,  i  och  för  sig,  över  allt 
annat.  Livets  stora  sanning  är  för  honom  att 
människan  med  vad  medel  som  helst  må  söka  höja 
sin  själ  över  vardagen  och  gråheten  och  liknöjd- 
heten så  hon  alltid  må  berusas  av  intryck  och 
glädje  och  skönhet.  Hon  må  spänna  sina  krafter 
till  det  yttersta,  hon  må  pröva  all  möjlighet  till 
gärning  som  bor  inom  henne,  hon  må  söka  höja 
sig  över  sig  själv,  hon  må  förnya  sin  själ  var  stund 
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för  att  den  må  vara  känslig  för  var  ny  skönhet  den 
kan  vinna.  Avmattningen,  avtrubbningen  är  det 
hon  skall  fly,  den  kraftlösa  sorgsenheten.  »Sorgsen- 
heten är  ett  tillstånd  av  synd»,  skriver  Alissa.  Och 
det  sköna  i  Alissas  försakelse  är  hennes  strävan 
att  nå  till  det  som  icke  kan  nås,  nå  till  det  över- 
mänskliga, det  är  hennes  längtan  att  ständigt  göra 
sitt  offer  större  för  att  hon  åter  friskt  och  rent  må 
förnimma  offrandets  glädje.  Icke  för  intet  har 
Gide  studerat  Nietzsche,  den  övermänskliga  ener- 
giens och  den  ständiga  förnyelsens  apostel.  Och  i  en 
dikt,  som  Gide  helt  nyss  tryckt,  ger  han  i  en  bön 
till  Herren  uttryck  åt  dessa  tankar,  som  äro  det 
djupaste  i  hans  sinne,  viljan  från  alldagligheten 
till  den  berusning,  som  ger  livet  intensitet: 

Seuil  de  la  vraie  jeunesse 
Porche    du  paradis 
De  nouvelle  allégresse 
Mon  åme  est  étourdie  .  .  . 

Seigneur!  augmentez  mon  ivresse. 

Applanissez  Tespace 
Qui  sépare  de  Vous 
Mon  åme  en  sa  disgräce 
Qui  se  souvient  de  Vous  .  .  . 

Seigneur!  aggravez  mon  extase. 

Extasen  är  den  högsta  gåva  Herren  kan  skänka. 
Den  fann  Alissa  i  sin  uppoffring.  Och  den  var 
det  som  sist  och  slutligen  blev  uppoffringens  me- 
ning, icke  det  hon  genom  uppoffringen  ville  nå.  — 
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Det  är  två  skilda  stämningar  som  i  »la  Porte 
étroite»  smälta  samman  till  en  egenartad  har- 
moni. Det  är  först  den  varma,  hela  kärleken, 
som  förmår  offra  allt,  till  och  med  sig  själv,  för 
den  älskade,  och  där  ljuder  både  kärlekens  lycka, 
då  den  älskade  är  nära,  och  —  främst  —  kär- 
lekens smärta  i  skilsmässans  tomma,  tunga  stun- 
der, då  bilden  av  den  älskade  halvt  till  tröst  och 
halvt  till  smärta  varje  ögonblick  stiger  fram  för 
det  oroliga  sinnet.  Men  där  är  också  en  annan 
stämning,  kyligare,  klarare,  mer  behärskad  och 
genomskinlig:  den  stämning  som  strålar  ut  från 
det  stora  offret,  en  stämning  av  vidd  och  stor- 
slagenhet något  i  släkt  med  dem  man  förnimmer 
på  de  höga  bergen.  I  släkt  med  dem  även  däri 
att  den  i  all  sin  skönhet  äger  något  förtunnat  och 
abstrakt,  något  som  mitt  i  all  beundran  viskar  in 
en  tanke  att  man  dock  står  långt  borta  från  de 
trakter,  där  livet  och  människorna  verkligen 
finnas  till.  Ty  så  ren  glansen  kring  Alissas  gestalt 
än  är,  så  har  dock  hennes  offervilja  något  så 
subtilt,  nästan  utstuderat,  att  man  mer  beundrar 
än  gripes. 

Och  innerst  känner  man,  att  det  försakelsens 
ideal  Alissa  strävar  till,  dock  icke  är  ett  som  gör 
livet  rättvisa,  att  det  gives  en  rikare,  mer  frukt- 
bringande extas  än  den  som  är  den  fullkomliga 
uppoffringens. 


MAURICE  BARRES. 


La  Colline  insfiirée. 

Maurice  Barres  har  berättat,  hur  en  gång, 
då  han  i  Senatens  bibliotek  talade  med  Leconte 
de  Lisle  och  Anatole  France,  en  liten,  vit,  kraft- 
full åldring  kom  fram  till  dem:  det  var  Victor 
Hugo.  Och  han  tillägger:  »Då  jag  var  ung  levde 
ännu  gudar». 

Gudarna  ha  dött  sedan  dess,  och  den  ende  av 
dem,  som  finnes  kvar,  Anatole  France,  erkännes 
knappast  mer  av  Barres.  Halvgudarna  härska 
i  samtidens  franska  litteratur:  gestalter,  som  icke 
olympiskt  höja  sig  över  mängden,  utan  stå  mitt 
inne  i  dess  strider,  där  de  både  giva  hugg  och  taga 
hugg.  Och  ofta  känner  man  ett  visst  tvivel  på 
själva  den  gudomliga  ättelängden. 
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En  av  halvgudarna,  en  av  de  mest  framträ- 
dande och  en  av  de  mest  stridbare,  är  Maurice 
Barres:  Litteratur  och  politik  ha  i  hans  liv  tätt 
knutits  ihop:  hans  skönlitterära  verk  förkunna 
samma  ideal,  för  vilka  han  kämpat  i  politiken, 
och  sina  upplevelser  i  den  politiska  striden  har 
han  till  stor  del  berättat  om  i  sina  romaner.  Det 
är  hos  honom  ingen  tudelning  mellan  författaren 
och  politikern,  det  är  blott  tvenne  skilda  uttryck 
lör  en  och  samma  individualitet.  Och  den  ut- 
veckling han  genomgått,  framträder  uppenbar 
och  parallell  i  båda  de  gestalter  han  iklätt  sig. 

Det  problem,  kring  vilket  Barres'  tankar 
kretsade  redan  i  hans  tidigaste  böcker,  var  mot- 
sättningen mellan  individen  och  traditionerna, 
mellan  jagets  törst  efter  egna,  nya  sensationer 
och  upplevelser  och  underkastelsen  under  de 
givna  sociala  och  ideella  makterna.  Den  unge 
författaren,  som  framträtt  som  en  ironisk  dilet- 
tant,  jäktande  efter  ögonblickets  fina,  förflyk- 
tigande stämningar,  avslöjade  sig  snart  som  — 
eller  utvecklades  till  —  en  övertygad  förkunnare 
av  traditionernas  och  disciplinens  nödvändighet. 
Redan  den  första  romantrilogin  med  den  utma- 
nande övertiteln  Le  Culte  du  Moi  mynnade 
ut  i  hävdandet  av  det  omedvetna,  av  instinkten, 
som  människans  enda  osvikligt  säkra  ledtråd. 
Hans  skarpa  psykologiska  analys,  vässad  i  stu- 
diet av  hans  beundrade  mästare  Benjamin  Con- 
stant,  Stendhal,  Taine,  Renan  och  Bourget, 
skär  sig  in  genom  »egotistens»  ytliga  stämningsliv 
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till  de  djupaste  lagren  i  hans  själ.  Och  där  upp- 
täcker han,  att  jaget  i  själva  verket  har  rötter 
långt  inne  i  den  bygd,  där  det  vuxit  upp,  och  att 
dess  själ  i  det  väsentliga  är  en  produkt  av  de 
generationers  tankar  och  känslor,  som  föregått 
det.  Kärnan  i  hans  väsen  är,  förstår  han,  icke  det 
som  skiljer  honom  från  de  andra,  utan  det  - 
förenar  honom  med  hans  hembygd,  med  dalarna 
och  kullarna  i  la  Lorraine  —  det  är  svårt  att 
förmå  sig  att  använda  det  tyska  namnet  då  man 
skriver  om  Barres.  Den  konsekvent  fullföljda 
individualismen  leder  honom  ut  över  individen: 
för  denne  egotist,  som  han  älskar  att  kalla  sig, 
blir  slutligen  sammanfattningen  av  världsåskåd- 
ningen formeln  »la  terre  et  les  mörts»:  marken  och 
de  döda  —  det  varav  det  väsentliga  i  vårt  väsen 
är  danat.  Deras  öde,  som  lösrycka  sig  från  denna 
sitt  väsens  grund,  skildrar  »Les  Déracinés»:  som 
löv  för  vinden  kastas  de  omkring,  svaga,  karak- 
tärslösa och  demoraliserade. 

Man  förstår  visst  bättre  denna  Barres'  lära 
ju  äldre  man  blir.  Det  är  ungdomens  djärva 
lyckodröm  att  störta  sig  ut  i  världen,  att  upp- 
leva brokiga  äventyr  och  pröva  alla  livets  skif- 
tande stämningar.  När  åren  gå  kommer  små- 
ningom längtan  att  samla  sig,  att  pressa  essen- 
sen ur  det  man  genomlevat,  att  känna  fast  mark 
under  fötterna.  Att  obunden  och  fri  draga  ge- 
nom världen  är  ett  ynglingaideal;  mannen  kän- 
ner sig  rotlös  och  gagnlös,  om  han  icke  bindes 
av  något.    Och  i  samma  mån  världen  blir  tom- 
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mare  på  människor  för  honom,  i  samma  mån 
vännerna,  som  blott  ungdomsåren  giva,  dö  bort 
eller  av  livet  föras  åt  andra  håll,  i  samma  mån 
känner  han  behovet  att  växa  fast  vid  den  rnark, 
därifrån  han  utgått,  att  känna  sig  som  ett  led 
i  den  eviga  världsprocessen.  Det  ligger  ödmjuk- 
het däri,  men  stolthet  tillika:  den  ödmjukhet, 
som  vet  hur  litet  vågen  i  havet  betyder,  men 
ock  stoltheten  över  att  vara  en  våg  i  det  väl- 
diga havet,  som  aldrig  skall  upphöra  att  röras. 
Och  då  han  i  stället  för  till  vännernas  ord  lyssnar 
till  skuggornas  röster,  till  det  deras  handling 
och  skrift  förtälja,  är  det  kanske  ödsligare,  men 
också  vidare  och  klarare.  De  gestalter,  som  fylla 
ensamheten,  äro  lika  levande  och  lika  kära  som  de, 
som  röra  sig  omkring  honom. 

Det  betyder  icke  att  allas  väg  förr  eller  senare 
skulle  leda  mot  de  mål  Barres  visar.  Världs- 
åskådningarna växa  fram  ur  upplevelserna,  och 
upplevelserna  äro  olika  för  individerna.  Ännu 
har  ingen  frälsare  kommit  för  hela  människo- 
släktet, ännu  måste  envar  söka  sin  väg.  Och 
allra  minst  behöver  man  följa  Barres  ut  i  hans 
politiska  konsekvenser.  Under  Dreyfusstriden 
tillhörde  han  den  franska  nationalismens  ivri- 
gaste stridsmän,  och  den  moderna  parlamen- 
tarismen har  han  oavlåtligt  bekämpat.  Men  den 
bok,  varom  nu  är  fråga,  berör  icke  Barres'  rent 
politiska  uppfattning. 
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La  Lorraine,  hembygden,  är  centrum  i 
Barres'  verk:  det  betonar  han  själv  ivrigt  och 
ofta.  Och  detta  sin  hembygds  landskap  fattar 
han  innerligast  då  han  står  uppe  på  Sion-Vaudé- 
monts  platå  mitt  i  landet  och  blickar  ut  över 
den  välodlade  slätten  där  nedanför,  under  det 
han  omkring  sig  i  lindarnas  sus  hör  minnenas 
sägner.  Gång  på  gång  har  han  manat  dem,  som 
vilja  förstå  denna  bygd,  att  företaga  pilgrims- 
färden till  Sion-Vaudémont  så  som  Österrikes 
olyckliga  kejsarinna  Elisabeth  det  gjorde.  I  sin 
bok  Amori  et  dolori  sacrum  har  han 
skildrat  en  dag  på  platån  —  den  andra  november, 
de  dödas  dag  —  och  manat  fram  kullens  andar: 
Caesars  legioner,  som  intogo  den;  skarorna,  som 
försvarade  det  romerska  väldet  mot  de  germanska 
barbarerna;  Rosmertha  och  Wodan,  som  dyr- 
kats där  uppe;  männen,  som  därifrån  tågade 
ut  i  det  första  korståget,  förda  av  Gérard,  den 
förste  greven  av  Vaudémont;  Lothringens  här- 
tigliga  hus,  vars  ättlingar  ännu  intaga  Öster- 
rikes tron;  pilgrimsskarorna,  som  dragit  upp 
till  Notre-Dame  de  Sion.  Och  till  dem  foga  sig 
de  senaste  generationerna,  vilka  stå  i  en  tankes 
våld:  tanken  att  rädda  Frankrikes  latinska  kultur 
från  att  germaniseras.  Där  uppe  vidgas  hans 
sinne,  vindarna  fylla  det  med  landskapets  ande: 
»jag  förstod  mitt  land  och  min  ras,  jag  såg  min 
verkliga  plats,  mina  ansträngningars  mål,  min 
förutbestämmelse». 

La  Colline  inspirée:  det  är  denna  Sion-Vau- 
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démonts  kulle,  och  i  berättelsen  om  några  män- 
niskors liv,  vilka  varit  nära  knutna  till  den, 
har  Barres  velat  frambesvärja  något  av  sitt 
fädernelandskaps  själ  —  den  själ  han  själv  där 
på  kullen  i  höstens  blåst  och  fukt  förnummit 
starkare  än  någonsin  annars. 

Ur  berättelser  och  minnen  och  aktstycken  har 
han  —  så  uppger  han  och  för  den,  som  ingen 
möjlighet  har  att  kontrollera  hans  uppgifter, 
finnes  ingen  anledning  att  misstro  dem  —  samlat 
upplysningar  om  de  tre  bröderna  Baillard,  som 
vid  1800-talets  mitt  under  en  kort  tid  spelade 
en  märklig  roll  i  trakten.  »Här  vilar  Léopold 
Baillard,  far  till  tre  präster»,  stod  det  stolt  på 
deras  faders  gravsten.  Och  dessa  tre  präster  voro 
starka,  handlingskraftiga  män:  en  av  dem,  den 
äldste,  Léopold,  tillika  en  maktlystcn,  väldig 
organisatör.  I  hans  sinne  leva  gångna  släktleds 
storhetsdrömmar  än  en  gång  upp,  och  med  rast- 
lös energi  skapar  han  på  den  kulle,  som  varit 
sätet  för  så  mycket  av  Lothringens  forna  andliga 
och  världsliga  glans,  stora  andliga  sammanslut- 
ningar, som  tillika  lägga  under  sig  ofantliga  jord- 
områden. Sin  rikedom  skaffa  de  sig  genom  insam- 
lingar, som  sträckas  ut  över  hela  världen:  en  av 
bröderna  hemsöker  Amerika,  och  Léopold  får 
audiens  i  Wiens  Hofburg  hos  de  lothringska  här- 
tigarnes  avkomling.  Han,  som  har  deras  kulle, 
känner  sig  som  deras  verklige  arvtagare.  Och 
hans  drömmar  gå  långt,  långt  mot  makt  och 
storhet. 
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Men  han  har  energien,  icke  disciplinen.  Hans 
verk  är  hans,  icke  den  kyrkas,  vars  tjänare  han 
borde  vara.  Och  snart  ställer  den  sin  auktoritet 
mot  hans  egenmäktiga  arbete.  Efter  en  utmat- 
tande kamp  och  förtvivlade  försök  till  undan- 
flykter får  han  lov  att  giva  vika,  och  hans  verk, 
skapat  av  hans  energi  och  vilja,  går  ifrån  honom, 
faller  sönder  eller  övertages  av  kyrkan,  av  insti- 
tutionen som  segrat  över  den  övermodige  indi- 
viden. Leopold  får  en  tid  i  ett  kloster  söka  tvinga 
in  sina  tankar  på  undergivenhetens  väg. 

Men  den  vägen  är  honom  för  svår.  Hans  vilja 
och  hans  drömmar  stå  honom  i  vägen.  I  klostret 
hör  han  talas  om  en  undergörare,  Vintras,  och 
till  honom  styr  han  sin  färd,  så  snart  han  väl 
är  utom  klostrets  portar.  Och  Vintras,  en  ren 
charlatan,  ger  honom  det  evangelium  han  be- 
höver, ett  evangelium  som  hans  egen  torftiga 
fantasi  icke  kunnat  finna,  men  vilket  hans  kraf- 
tiga vilja  genast  griper  och  ur  vilket  han  hämtar 
ny  tillförsikt.  Det  evangeliet,  bestyrkt  med 
under  och  profetior,  skänker  honom  befrielse  från 
lydnadens  band.  Och  som  en  profet,  inspirerad 
av  Vintras,  vänder  Léopold  åter  till  sin  forna 
äras  hem,  till  Sion-Vaudémont,  för  att  där  med 
sina  bröder  skapa  ett  verk,  väldigt  och  stolt  som 
hans  forna,  väldigare  och  stoltare  till  och  med  än 
det,  men  denna  gång  skapa  det  i  direkt  kamp 
mot  kyrkan. 

Om  denna  strid  handlar  större  delen  av  bo- 
ken.   De  första  åren,  segertiden,  åren  före  1850, 
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skildras  jämförelsevis  summariskt:  nu  blir  krö- 
nikan fylligare  och  livligare. 

Léopolds  gamla  anhängare  fylka  sig  än  en 
gång  omkring  honom  Men  hans  nya  läror,  pro- 
fetiorna och  undren  skrämma  snart  bort  mansfa» 
kyrkans  utsände  stridsmän  draga  allt  flera  på 
sin  sida,  och  slutligen  bli  Léopold  och  bröderna 
ensamma  med  några  få  trogna.  Så  ramlar  ånyo 
deras  verk  och  nu  för  alltid.  Sion-Vaudémont  fal- 
ler i  kyrkans  händer,  och  den  lilla  skaran  trogna 
drives  med  spott  och  spe  från  kullen.  Brödernas 
saga  är  ute,  försmädelse  ensamt  väntar  dem. 

Men  Léopold  lever  ännu  länge.  Krigsåret 
1870  kommer,  och  dess  olyckor  tyckas  en  be- 
kräftelse på  hans  profetior,  en  bekräftelse  som 
kommer  sjuttiåringens  högmod  att  än  en  gång 
flamma  upp.  Och  ännu  därefter  lever  han  år 
efter  år,  i  tron  på  sitt  verk,  tills  han,  nära  nitti- 
årig,  på  dödsbädden  äntligen  underkastar  sig 
den  kyrka,  han  ända  dittills  trotsat. 

Barres  berättar  Léopolds  historia  lugnt,  näs- 
tan kyligt  och  nästan  färglöst.  Det  pittoreska 
har  aldrig  lockat  denne  det  abstrakta  tänkandets 
man.  Men  ändå  är  där  något  levande  över  boken. 
Man  ser  icke  egentligen  kullen  för  sig,  men  där 
kännes  något  av  dess  inspiration  och  dess  ande. 
Och  i  dess  atmosvär  ser  man  Léopolds  väldiga, 
kraftfulla  gestalt,  tecknad  i  stora  utpräglade 
drag.  Men  onekligen  kommer  i  hans  bild  organi- 
satören, handlingens  man,  mer  till  synes  än  den 
religiöse  svärmaren.    Barres  saknar  den  känsla 
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för  det  naiva,  som  ensamt  hade  kunnat  föra 
honom  ända  in  i  denna  själs  innersta  vrår.  Det 
ligger  i   grunden   något   nästan   tragiskt  över 
Barres'  åskådning.    Han  prisar  det  omedvetna 
och  förkunnar  det  som  det  väsentliga  i  indivi- 
dualiteten,  han  upphöjer  instinkten    och  för- 
dömer det  intellektualistiska.  Och  ändå  är  hans 
eget  väsen  intellektualistiskt  och  analyserande 
till  hela  sin  grund,  ändå  fångar  han  aldrig  verk- 
ligt det  omedvetna,  innan  hans  analys  redan 
sönderfrätt  det  och  gjort  det  medvetet.  Ännu 
aldrig  i  Barres'  verk,  litterärt  eller  politiskt,  har 
man  fått  en  förnimmelse  av  att  det  verkligen  varit 
de  djupa,  starka  instinkterna  som  lett  honom 
och  bestämt  hans  gärning;  men  väl  känner  man 
att  hans  handlingar  och  hans  skrifter  inspire- 
rats av  övertygelsen  om  vad  instinkten,  den 
omedvetna  instinkten,   borde    driva  honom 
till.    Därför  blir  icke  heller  La  Colline  inspirée 
någon  mycket  medryckande  bok:  den  är  omsorgs- 
fullt studerad  och  Léopolds  gestalt  intresserar, 
men  något  rikt,  översvallande  liv  har  han  icke 
förmått  ingjuta  i  den.    Åtminstone  blott  sällan: 
någon  gång  kommer  det  kraftiga,  tunga  fläktar 
från  den  hemlighetsfulla  kullen,  som   då  Léo- 
polds tre  nunnor  i  klostret  där  uppe  i  triumfen 
över  de  katolska  fiendernas  avtåg  gripas  av  en 
orgiastisk  yrsel  och  i  backantiskt  rus  stämma 
upp  gamla  sånger  från  trettiåriga  krigets  dagar. 
Men  också  denna  scen  har  något  nästan  för  av- 
siktligt över  sig. 
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I  själva  verket:  det  som  fängslat  Barres' 
tankar  vid  detta  motiv  har  nog  icke  så  mycket 
varit  Léopold  Baillards  egen  personlighet  som 
det,  att  han  i  honom  kunde  se  en  gestalt,  för- 
kroppsligande den  längtan,  Barres  vill  inlägga 
i  sin  hembygds  själ:  en  längtan  efter  andlig  och 
världslig  storhet,  boende  kvar  sedan  förgångna 
tiders  härlighet.  De  religiösa  traditionerna  från 
pilgrimsfärdernas  kulle  smälta  samman  med  de 
världsliga  storhetsdrömmarna  från  härtigslottets 
ruiner  och  taga  form  i  Léopolds  drömmar  och 
vilja.  La  Colline  inspirée  är  en  ny  länk  i  Bar- 
res' rad  av  hyllningar  till  fädernebygden. 

* 

Men  för  Barres  får  varje  handling,  varje  scen, 
varje  öde  en  filosofisk  bakgrund.  Så  avslutas 
ock  denna  bok  med  en  epilog,  där  han  reflek- 
terar över  Léopold  Baillards  undergång,  reflek- 
terar över  konflikten  mellan  de  två  makter, 
vilkas  sammanstötning  skapade  hans  tragik: 
konflikten  mellan  entusiasmen  och  disciplinen. 
Léopold  har  den  entusiasm,  den  instinkt,  som 
kan  skapa  storverk,  men  kyrkan  krossar  dem 
därför  att  han  icke  kan  underordna  sig  henne. 
Och  Barres'  sista  sidor  äro  ägnade  problemet: 
kunna  de  två  försonas,  kan  entusiasmen  foga  sig 
i  underordnandet?  I  en  dialog  mellan  ängen, 
den  fria,  gränslösa  entusiasmens  representant, 
och  kapellet  på  kullen,  kyrkans  och  ordningens 
företrädare,   ger  han  svaret:   kyrkan,  auktori- 
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teten,  har  upptagit  seklers  erfarenhet,  i  den  kan 
individen  finna  uttrycken  för  alla  drömmar  och 
all  vilja  inom  sig,  ty  den  står  i  samklang  med 
det  djupaste  i  hans  eget  väsen,  som  han  själv  fått 
från  dessa  samma  forna  släktled,  på  vilkas  er- 
farenhet kyrkan  bygger.  Individen  kommer 
icke  i  någon  verklig  konflikt  med  traditionerna 
och  disciplinen:  det  gäller  blott  för  honom  att 
tränga  in  till  sitt  innersta,  så  finner  han  där  har- 
monien med  det  seklers  historia  skapat.  Så  är 
Barres'  optimistiska  lösning  av  konflikten. 

Men  lösningen  verkar  för  optimistisk.  Och 
den  saknar  något  av  det  starka  personliga  ton- 
fall man  kunnat  vänta  att  Barres' uttalanden  om 
förhållandet  mellan  individualism  och  disciplin 
borde  äga.  Mer  än  någon  annan  borde  han  haft 
sinne  för  problemets  svårigheter:  denne  tradi- 
tionalist och  förkunnare  av  ordning  och  disciplin, 
som  varit  Boulangers  litteräre  adjutant  i  hans 
statskuppsplaner  och  som  stod  vid  Déroulédes 
sida,  då  han  på  Felix  Faures  begravningsdag 
grep  general  Rogets  häst  i  tygeln  och  uppmanade 
generalen  att  giva  parlamentarismen  dess  bane. 

Sådana  upplevelser  borde  ha  skärpt  blicken 
för  det  invecklade  i  problemet,  för  den  motsats 
som  ändå  kan  finnas  mellan  den  enskildes  dju- 
paste övertygelser  och  de  former,  i  vilka  genera- 
tionernas erfarenhet  framträder.  Men,  som  sagt, 
denna  blick  för  det  som  kan  vara  olösligt  i  kon- 
flikten, den  finner  man  icke.  Om  Barres  ägt 
den,  har  han  förstått  dölja  den. 


CAMILLK  MAUCLAIR. 


UAmour  tragique. 

Camille  Mauclair  är  kritiker  och  poet,  han 
diktar  lika  gärna  och  lika  rikt  om  impressionister- 
nas  sensationer  av  pariserluften  som  om  de  män- 
niskoöden som  utspelas  i  dess  atmosfär.  Poeten- 
kritikern  är  i  den  moderna  litteraturen  en  vanlig 
företeelse  —  och  icke  blott  då  man  därmed  menar 
den,  som  för  brödets  skull  fått  tygla  sin  fantasi 
till  kritikens  vardagslunk  utan  ock,  då  man  verk- 
ligen menar  en  andlig  centaur,  hälften  det  ena, 
hälften  det  andra. 

I  själva  verket  är  det  kanske  denna  typ,  som 
gjort  de  största  insatserna  i  vår  tids  litterära  ut- 
veckling. Det  betyder  icke  —  behöver  i  alla  fall 
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icke  betyda  —  att  dess  män  varit  de  största  be- 
gåvningarna eller  skapat  de  odödliga  verken.  Men 
litteraturen  existerar  icke  blott  i  de  stora  mästar- 
nes  skapelser;  det  ges  en  andrarangslitteratur,  som 
också  den  har  betydelse  och  värde,  en  litteratur 
som  småningom  drar  in  nya  områden  under  litte- 
rär behandling  och  studerar  olika  företeelser 
i  grund.  På  dessa  förberedelser  vila  de  stora  odöd- 
liga verken,  de  som  sedan  synas  som  enstaka, 
oförklarliga  jätteskapelser.  Och  denna  av  kriti- 
kerna skapade  litteratur  är  vår  tids  största  litte- 
rära nydaningsarbete.  Den  är  det,  som  skänkt  oss 
nya  sensationer,  nya  tankar,  nya  nyanser  i  vår 
världsbild.  Den  försmår  de  yttre  omgivningarnas, 
den  yttre  handlingens  tacksamma  hjälpmedel  för 
att  i  stället  följa  våra  själars  mekanism,  våra 
sensationers  dunkla  förbindelser. 

Kritikern  är  den  ständigt  spörjande  och  den 
ständigt  undrande,  ständigt  tillgänglig  för  nya 
skönhetsformer  och  nya  tankekonstruktioner,  men 
ständigt  också  misstrogen  mot  dem.  Hans  väsen, 
hans  lycka  och  hans  förbannelse,  är  att  han  aldrig 
kan  nöjas  med  vad  han  funnit.  Han  vet,  att  den 
skönhet,  för  vilken  han  i  dag  böjer  knä,  i  morgon 
skall  ha  förlorat  detta  skimmer  av  att  vara  idealets 
fulländning,  som  ännu  lyser  däröver,  han  vet  att 
det  svar  han  funnit  på  ett  av  livets  spörsmål  i 
grunden  blott  betyder  att  tio  nya  frågor  ställa  sig 
i  stället  för  den  ena  besvarade.  Och  han  känner 
starkare  än  andra  huru  främmande  vi  stå  för  det 
vi  i  skuggspelskonturer  se  röras  runtomkring  oss, 
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huru  litet  vi  fatta  av  det  som  ligger  bakom  de 
fattiga  gesterna,  vilkas  entonighet  är  så  dövande, 
och  bakom  handlingarna,  som  också  de  i  sin 
yttre  form  äro  så  förfärande  skematiska. 

Därför  är  kritikern  icke  en  gestaltande  dik- 
tare. Han  upplöser  tvärtom  det  verkliga  livets 
gestalter,  han  söker  skilja  åt  de  olika  krafter,  som 
döljas  bakom  det  hölje,  människan  bär  inför  värl- 
den. Han  söker  icke  lösa  gåtorna,  utan  han  söker 
gåtor  där  andra  icke  se  dem.  Han  förklarar  icke 
livet,  utan  han  visar  huru  oerhört  rikt  livet  i  sin 
oförklarlighet  är. 

L Atnour  tragique,  titeln  på  Mauclairs  senaste 
bok,  anger  redan  ämnet.  Men  han  preciserar  det 
ytterligare  i  förordet.  Han  vill  skildra  den  gåt- 
fulla, förfärande  lag,  som  vilar  över  människornas 
öden  och  styr  dem  utan  hänsyn  till  deras  vilja 
och  deras  beslut,  det  mysterium  om  vilket  all  lit- 
teratur i  grunden  handlar,  men  som  den  aldrig 
förklarar.  Från  skilda  sidor  söker  han  komma 
detta  mysterium  in  på  livet,  än  genom  scener  flö- 
dande av  blod,  än  genom  tysta,  stumma,  resig- 
nerat tillslutna  sinnens  kamp.  Men  alltid  stannar 
han  inför  det  oförklarliga,  böjer  sig  i  vördnad  och 
undran  inför  det  i  känslan  av  människans  makt- 
löshet inför  de  stora  livsödena  —  men  ock  i  känslan 
av  den  svindlande  rikedom  livet  i  all  sin  ringhet 
kan  bjuda. 


WILLIAM  BLAKE. 


I. 

»En  stackars  dåre,  som  blott  av  sin  ofarlighet 
räddas  från  inspärrning»  —  så  karaktäriserades 
William  Blake  i  den  enda  kritik  den  engelska  pres- 
sen bestod  hans  utställning  av  tavlor  och  teck- 
ningar 1809,  och  i  huvudsak  återgav  väl  denna 
karaktäristik  vad  Blakes  samtid  tänkte  om  ho- 
nom —  för  så  vitt  den  över  huvud  kände  till  ho- 
nom. Hans  väg  var  den  ensammes  och  oförståd- 
des, som  går  fjärran  från  dagens  härskande  tan- 
kar, och  intet  fanns  som  skulle  knutit  honom  till 
den  stora  publiken.  Han  var  predestinerad  till 
avskildhet,  till  ett  liv  i  fjärran  stillhet  —  ett  liv 
där  syner  och  tankar  kunna  växa  ut  till  gigantiska 
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proportioner  utan  att  stympas  av  vardagshändel- 
sernas små  mått  —  och  hans  verk  var  en  skapelse 
icke  för  de  många,  som  däri  blott  kunde  finna 
vanvettets  bisarreri,  utan  för  de  utvalda,  som 
kunde  följa  eller  åtminstone  ana  sig  till  samman- 
hanget i  dessa  syner,  av  vilka  det  bestod.  Som 
poet,  som  målare,  som  tecknare  och  etsare  —  ty 
allt  detta  var  han  —  följde  han  en  och  samma 
bana,  en  bana  som  gick  rätt  fram  mot  det  dröm- 
land han  såg  framför  sig,  men  fjärran  från  allt 
vad  samtidens  publik  vant  sig  att  uppfatta.  Där- 
för blev  han  känd  och  uppskattad  av  endast  få, 
av  några  konstnärer  eller  konstförståndige,  såsom 
skulptören  Flaxman,  målaren  Fuseli  och  den 
»milde,  vekhjärtade»  gift  mördaren  och  konstkri- 
tikern Wainwright,  vars  sällsamt  vävda  levnads- 
saga lockat  några  sidor  ur  Oscar  Wildes  penna, 
och  vid  sidan  av  dessa  också  av  några  som  kunde 
skänka  honom  det  anspråkslösa  ekonomiska  un- 
derstöd han  för  sitt  liv  behövde. 

Under  det  sekel  som  gått  har  hans  menighet 
vuxit.  Alla  de,  som  fört  kamp  mot  den  anglosach- 
siska,  tunga  och  jordbundna  realismen,  ha  häm- 
tat vederkvickelse  i  hans  verk,  och  bland  dem, 
som  gjort  sitt  till  för  att  sprida  eller  tolka  det, 
finner  man  Dante  Gabriel  Rossetti,  prerafaeliten, 
liksom  Blake  själv  både  skald  och  målare,  hans 
broder  W.  M.  Rosetti,  Swinburne,  som  på  1860- 
talet  utgav  en  grundlig  kommentarie  till  hans 
dikter,  något  ordrik  och  färgtyngd  kanske,  men 
entusiastisk  och  förstående,  och  senare  den  kel- 
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tiske  diktaren  W.  B.  Yeats,  vars  nationella  my- 
stik i  Blake  funnit  något  förvant.  Men  först  det 
senaste  decenniet  och  i  synnerhet  de  allra  sista  åren 
ha  givit  Blakes  namn  dess  fulla  glans,  och  gjort 
I  vägen  till  honom  lättare  tillgänglig:  en  ny,  mön- 
stergill upplaga  av  hans  lyriska  dikter  har  ut- 
kommit (utgiven  av  J.  Sampson  1905),  och  Ar- 
thur Symons,  kritikern  som  så  kärleksfullt  tolkat 
den  franska  symbolismens  mysterier  och  Aubrey 
Beardsleys  hänsynslöst  bisarra  dekorationskonst, 
har  ägnat  honom  en  varmt  och  klart  skriven  bok. 

I  själva  verket  —  den  modets  nyck  som  håller 
på  att  göra  William  Blake  till  en  »modern»  för- 
fattare, är  icke  oförklarlig  som  så  många  andra. 
Han  står  i  förbindelse  med  mycket  av  det  som 
tränger  sig  fram  i  nutidens  litteratur,  med  allt 
det  som  bär  fantasiens  stämpel  och  lyfter  sig 
över  den  flacka  jordytan,  och  tillika  med  allt  det 
som  bär  kärlek  till  livets  stora,  flödande  rikedom. 
Ty  fantasien  och  livet  äro  hörnstenarna  i  profe- 
ten Blakes  lära,  dem  vill  han  lära  människorna 
att  vörda  som  världens  högsta  och  yttersta  goda. 
Han  är  —  som  Swinburne  redan  det  sagt  —  en 
frände  till  Walt  Whitman,  den  store  amerikana- 
ren, inför  vars  gloria  vi  tveka  att  böja  oss  i  beund- 
ran av  fruktan  att  låta  oss  duperas  av  någon 
amerikansk  bluff,  och  han  är  —  som  Symons 
det  säger  —  en  frände  till  Nietzsche,  den  man 
vår  tids  tänkande  icke  kan  komma  ytterom,  vare 
sig  sedan  det  tar  ställning  för  honom  eller  emot. 


* 
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Det  är  föga  att  förtälja  om  Blakes  liv.  Han  föd- 
des 1757  i  London,  där  hans  fader  var  en  anspråks- 
lös strumpvävare,  han  gick  i  lära  hos  en  koppar- 
stickare,  han  börjar  sedan  arbeta  i  detta  yrke  på 
egen  hand  och  förtjänar  därmed  sitt  nödtorftiga 
uppehälle.  Tjugofem  år  gammal  gifte  han  sig,  och 
därom  förtälj es  en  anekdot,  som  ger  en  blick  in 
i  hans  väsen.  För  att  komma  lös  från  intrycken 
av  en  obesvarad  ungdomsförälskelse  flyttade  han 
från  den  del  av  London,  där  han  dittills  bott,  till 
en  annan  trakt.  Då  han  för  sitt  nya  värdsfolk 
beskrev  sina  sorger,  sade  dottern  i  huset:  »Jag 
tycker  synd  om  er!»  »Gör  ni  verkligen  det?»  »Ja, 
visst  gör  jag  det.»  »Då  älskar  jag  er!»  Och  hon 
blev  Blakes  hustru,  allt  intill  hans  död  hans  med- 
hjälperska  och  trogna  vän,  som  på  ett  nästan 
idealiskt  sätt  fyllde  alla  de  långt  ifrån  lätta  plik- 
ter hans  idéer  och  verk  pålade  henne.  I  London, 
där  han  vistats  nästan  hela  sitt  liv,  dog  han  i  det 
närmaste  sjuttioårig  1827.  In  i  dödsstunden  sjöng 
han  hymner  till  Skaparen,  i  ord  som  fyllda  av  det 
döende  livets  skönhet  brusade  över  hans  läppar, 
med  en  återkastad  glans  av  det  liv  han  såg  öpp- 
nas för  sina  ögon.  De  tycktes  hans  hustru  ljuv- 
ligare än  något  hon  hört.  —  »Nej»,  sade  han,  då 
han  märkte  hennes  beundran,  »nej,  älskade,  de 
äro  icke  mina.    Nej!    icke  mina  egna!» 

Men  det  liv  han  då  lämnade  hade  i  själva  ver- 
ket betytt  rätt  litet  för  honom  —  döden  var  för 
honom  icke  en  avslutning,  icke  ens  en  begynnelse 
i  egentlig  mening,  som  för  den  kristne  över  hu- 
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vud,  det  var  blott  en  ringa  förändring  i  existens- 
sättet. Det  liv  han  gick  in  i,  det  kände  han  till 
redan  förut,  där  hade  han  levat  också  större  de- 
len av  sin  jordetid.  Det  enda  hans  hustru  någon- 
sin klagade  över,  var  att  hennes  man  så  ofta  var 
borta,  så  ofta  »var  i  paradiset».  Hans  dagar  och 
hans  nätter  fylldes  av  hans  visioner,  dessa  visioner 
som  väckte  mer  uppmärksamhet  bland  hans  be- 
kanta än  hans  poem  och  hans  teckningar,  men 
vilka  tycktes  honom  själv  den  alldagligaste  sak 
i  världen.  Som  man  förtäljer  att  man  råkat  sin 
närmaste  vän  på  gatan,  berättade  han,  att  han 
träffat  Sokrates  eller  Shakespeare  eller  Milton  — 
Milton  kom  en  dag  till  honom,  sade  han,  och  bad 
honom  ändra  ett  ställe  i  Paradise  lost,  men  han 
svarade  att  han  var  alltför  upptagen  med  egna 
arbeten:  något  varöver  Milton  för  övrigt  vid  när- 
mare eftertanke  bör  ha  kunnat  trösta  sig,  ty  det 
han  ville  ha  in  i  sin  dikt,  stod  där  redan  förut. 
Sin  första  syn  hade  Blake  fyra  år  gammal,  då 
han  en  dag  plötsligt  blev  häftigt  uppskakad,  eme- 
dan han  såg  Gud  Fader  själv  luta  sitt  huvud  emot 
fönstret.  Sedan  började  de  småningom  höra  till 
hans  dagliga  liv.  Han  umgicks  förtroligt  med  de 
stora  döda,  diskuterade  med  dem,  inspirerades 
av  dem.  Men  de  voro  icke  av  samma  natur  som 
den  moderna  spiritismens  vålnader;  de  visade 
sig  icke  inom  den  vanliga  verklighetens  värld  utan 
i  en  annan,  som  visserligen  var  lika  klar  och  tyd- 
lig men  bestämt  skild  därifrån.  Hans  fantasi, 
i  extrem  grad  visuell,  såg  allt  med  skarpa  kon- 
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turer.  »En  ande,  eller  en  syn»,  skrev  han  en  gång, 
»är  icke  som  den  moderna  filosofien  tror,  en  dim- 
mig ånga  eller  ett  intet;  det  är  något  i  minsta  de- 
talj organiserat  och  utarbetat,  som  i  skärpa  över- 
går allt  vad  den  jordiska  naturen  kan  skapa. 
Den,  vars  fantasi  icke  skapar  starkare  och  bättre 
ljus  än  hans  kroppsliga  öga  kan  se,  han  äger  in- 
gen fantasi.» 

Denna  synernas  värld  gav  hans  konst  både  in- 
spirationen och  elementen,  av  vilka  han  skapade 
sina  verk.  Synerna  strömmade  över  honom  så  snart 
han  satte  sig  till  arbete,  deras  gestalter  dikterade 
hans  dikter  och  ledde  handen  vid  tecknandet. 
Om  ett  av  sina  större  verk  säger  han:  »Jag  har 
skrivit  dikten  omedelbart  sådan  den  dikterats 
mig,  tolv,  någon  gång  tjugu  eller  trettio  rader  i 
streck,  utan  någon  förberedande  eftertanke  och 
till  och  med  mot  min  vilja.    Jag  kan  själv  prisa 
den,  ty  jag  kan  icke  tillräkna  mig  någon  annan 
förtjänst  än  sekreterarens;  författarne  äro  i  odöd- 
ligheten.»  Samma  i  grunden  ödmjuka  känsla  är 
det  som  talar  i  de  sublimt  rättframma  orden  i 
hans  utställningskatalog:     »Utställaren  vet  att 
hans  verk  icke  äro  underlägsna  det  största  anti- 
ken skapat.  Bättre  kunna  de  icke  vara,  ty  mänsk- 
lig kraft  når  icke  över  vad  han  gjort  eller  vad 
den  gjort;  de  äro  en  gåva  från  Gud,  det  är  inspira- 
tion och  vision.»  Och  i  ett  av  sina  verk  ger  han  nå- 
got, som  synes  ämnat  att  vara  en  förklaring  av 
denna  inspiration,  sådan  han  fattade  den:  »Pro- 
feterna Jesaja  och  Hesekiel  åt  o  middag  med  mig, 
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och  jag  frågade  dem  huru  de  så  djärvt  vågade 
försäkra  att  Gud  talat  med  dem,  och  om  de  icke 
trodde  att  de  under  tidernas  lopp  kunde  bli  miss- 
förstådda och  ge  upphov  till  bedrägerier.  Jesaja 
svarade:  Jag  såg  ingen  Gud,  och  hörde  ingen,  i 
någon  förnimmelse  hos  min  jordiska,  organiska 
natur;  men  mina  sinnen  fattade  det  oändliga  i 
alla  ting;  och  då  jag  sålunda  övertygades  om  och 
fortfarande  är  övertygad  om  att  den  ärliga  indig- 
nationens röst  är  Guds  röst,  så  fruktade  jag  icke 
längre,  utan  skrev.  Då  frågade  jag  honom  åter: 
Kan  en  fast  övertygelse  att  något  är  så,  göra 
det  så.  Han  svarade:  Alla  skalder  tro  det,  och  i 
fantasiens  tidsåldrar  har  denna  fasta  tro  flyttat 
berg;  men  många  finnas,  som  icke  äro  förmögna 
av  någon  fast  tro  på  någonting.» 

I  själva  verket,  så  främmande  det  låter,  »alla 
skalder»  ha  nog  haft  åtskilligt  av  denna  Blakes 
natur  i  sig.  Hur  många  dramatiker  och  roman- 
författare ha  ej  biktat,  att  de  icke  ägt  herravälde 
över  de  gestalter  de  själva  skapat  utan  att  dessa 
fått  ett  eget  liv,  över  vars  öden  deras  skapare 
icke  längre  varit  herre?  Och  när  Runeberg  talar 
om  skalden  som  ett  instrument  på  vilket  vår 
Herre  spelar,  då  tyckes  det  en  aning  om  det  Blake 
uttrycker  i  sina  ord  om  inspirationen.  Men  detta 
gåtfulla,  omedvetna  i  fantasiens  skapande,  som 
är  förborgat  även  för  den,  hos  vilken  fantasien 
skapar,  det  blev  för  Blake  mer  än  för  någon 
annan  ett  utflöde  av  en  övernaturlig  kraft,  hans 
fantasis  mytskapande  läggning  gjorde  det  ome- 
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delbart  till  något  gudomligt,  något  övermänsk- 
ligt. 

Blake  som  konstnär  och  Blake  som  poet  faller 
utom  ramen  för  denna  uppsats  —  den  handlar 
om  Blake  som  profet. 

Man  finner  många  av  de  tankar,  som  bilda  kär- 
nan i  hans  förkunnelse,  redan  i  de  diktsamlingar 
han  utgav  i  slutet  på  1780-talet  —  diktsamlingar 
tryckta,  liksom  alla  hans  senare  verk,  av  honom 
själv  enligt  en  egen  metod,  i  ett  fåtal  exemplar, 
försedda  med  ornament,  färglagda  av  honom  själv. 
Men  egentligen  innehålles  hans  lära  dock  i  de  se- 
nare »profetiska»  böckerna,  till  en  början  rätt  fatt- 
liga  även  för  den  i  hans  terminologi  icke  invigde, 
men  småningom  allt  dunklare  och  hemlighets- 
fullare. 

II. 

Blake  kände  sig  som  en  av  Herren  korad  profet 
och  tecknet  därpå  var  att  han  förnam  Herrens 
hand  på  sin  skuldra,  då  han  skrev.  Den  dag  han 
åt  sin  middag  i  Jesajas  och  Hesekiels  sällskap 
satt  han  i  själva  verket  bland  kolleger.  »Det  är 
icke  för  att  mina  bokstäver  skola  förbli  fåfänga 
jag  trycker,  säger  han  en  gång,  de  skola  skapa 
harmonien  mellan  himmel,  helvete  och  jord.» 

Men  den  som  oförberedd  ger  sig  in  att  söka 
detta  Blakes  världsförlösande  budskap  i  någon 
av  hans  senare  böcker,  i  den  väldiga  gigantepo- 
péen  Jerusalem  eller  i  Milton,  han  stan- 
nar snart  förtvivlad  som  en  vandrare  i  en  ogenom- 
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tränglig  urskog.  Han  fattar  icke  en  enda  versrad, 
han  får  blott  ett  vagt  intryck  av  någon  jättekamp 
mellan  övermänskliga  väsen,  och  orden  tyckas 
knappt  stycke  för  stycke  smälta  samman  till  nå- 
gon förnuftig  mening.  Det  susar  kring  honom  av 
märkvärdiga  narnn,  granna  som  tropikens  fåg- 
lar, dunkla  som  nordens  nätter,  Los  och  Enithar- 
mon,  Bowlahooh  och  Golgonooza,  Beulah  och 
Urizen.  Småningom  skall  han  kanske,  om  han  har 
ihärdighet,  finna  att  vart  och  ett  verkligen  hat- 
en bestämd  och  preciserad  betydelse  —  en  bety- 
delse med  vilken  författaren  synbarligen  hand- 
skas så  ledigt  som  med  de  allra  bekantaste  namn, 
men  vilken  icke  uppenbarar  sig  för  läsaren  ens 
efter  det  han  upptäckt  att  den  skall  finnas.  Och 
så  länge  han  icke  finner  nyckeln  till  dessa  gåtor, 
är  det  lönlöst  för  honom  att  spörja  efter  själva 
myternas  innebörd  och  mening. 

Olyckan  är  att  ingen  finnes  som  helt  kan  lösa 
gåtan,  profeten  har  tagit  sin  profetias  slutliga 
innebörd  med  sig  i  graven.  Ett  och  annat  kan 
man  tolka,  man  vet  att  Los  är  ett  namn  på  tiden, 
att  Enitharmon  är  rymden  o.  s.  v.,  men  den  fulla 
förklaringen  har  ännu  ingen  funnit.  Det  beror 
delvis  kanske  därpå  att  Blakes  världsförklaring 
icke  är  ett  logiskt  system  utan  ett  skapelseepos, 
vars  gestalter  aldrig  helt  skola  kunna  förklaras 
som  blotta  begrepp,  det  beror  måhända  ock  till 
en  del  på  att  hans  tankar  växlat  under  tidernas 
lopp  så  att  ställen  från  en  dikt  icke  alltid  kunna 
användas  för  att  tolka  en  annan  —  »den  man, 
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som  aldrig  ändrar  sinne,  är  lik  stagnerande  vatten, 
och  ormar  krypa  ur  hans  tankar»,  lyder  en  av 
hans  aforismer.  Men  slutligen  kan  det  ock  bero 
på  att  vi  icke  mer  äga  alla  hans  profetiska  böcker 
—  en  som  hans  själv  utgivit  tyckes  numera  vara 
förkommen,  och  hans  manuskript,  som  han  läm- 
nade i  arv  åt  en  av  sina  lärjungar,  brändes  av 
denne,  då  han  övergick  till  en  ny  tro,  som  tvang 
honom  att  förstöra  sin  gamla  religions  bekän- 
nelseskrifter. 

Men  denna  dunkelhetens  betydelse  ma  dock 
icke  överdrivas.  Den  gör  visserligen  några  av 
Blakes  dikter  i  det  närmaste  onjutbara,  och  den 
hindrar  oss  att  i  alla  detaljer  få  en  klar  bild  av 
de  världsöden  han  skådade.  Men  huvudsaken  i 
hans  lära  står  dock  tydlig  genom  hans  äldre  skrif- 
ter, främst  genom  den  halvprofetiska  prosadikt, 
som  bär  titeln  »Himmelns  och  helvetets  giftermål)). 

Den  lära  Blake  förkunnar  är  visserligen  hans 
egen,  formad  av  honom  själv  i  alla  drag.  Men 
denna  utformning  har  skett  under  intryck  från 
olika  håll,  främst  från  bibeln,  från  Swedenborg 
och  från  en  del  andra  mystiker.  Särskilt  intres- 
sant vore  att  utreda  hans  förhållande  till  den 
svenske  profeten,  som  i  så  mycket  står  honom 
nära,  en  utredning  som  tillsvidare  icke  blivit 
gjord,  utan  ännu  väntar  på  sin  man.  Under 
hela  sitt  liv  ansåg  Blake  sig  vara  en  troende  kri- 
sten, men  han  var  därvid  fullt  medveten  om  att 
hans  kristendom  var  något  fullkomligt  annat  än 
det  som  traditionellt  förstås  under  detta  namn: 
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»Båda  läsa  vi  bibeln  dag  och  natt  —  står  det  i 
ett  av  hans  filosofiska  poem  —  men  där  du  läser 
svart,  där  läser  jag  vitt.» 

Den  makt,  som  är  från  evighet  till  evighet,  är 
fantasien,  imagination,  urämnet  ur  vilket  allt 
uppstått  och  till  vilket  allt  åter  skall  bliva.  Gång 
på  gång  förkunnar  Blake  denna  sin  hällebergfasta 
tro,  än  i  hymner  dunkla  av  obegripliga  ord,  än  i 
korta  skarpa  huggna  satser,  än  i  utförligare  re- 
flexioner: »Fantasiens  värld  är  evighetens  värld. 
Den  är  den  gudomliga  famn,  i  vilken  vi  alla  skola 
ingå  efter  den  naturliga  kroppens  död.  Fantasiens 
värld  är  omätlig  och  evig,  avlandets  och  växan- 
dets värld  är  begränsad  och  förgänglig.  I  den 
eviga  världen  existera  tingens  eviga  realiteter, 
vilka  vi  se  återspeglade  i  naturens  spegelglas.» 
Grundtanken,  den  att  vad  vi  kalla  verklighet  blott 
är  skugga,  återglans,  är  gemensam  för  alla  idea- 
lister allt  ifrån  Platos  dagar.  Men  vad  som  skiljer 
Blake  från  alla  de  andra  —  eller  nästan  alla  — 
som  trått  dessa  samma  stigar  är  att  han  icke  ser 
denna  andra  värld,  den  sanna  verklighetens  värld, 
blott  i  tankens  och  konstruktionens  bleka  dager 
utan  verkligen  upplever  den.  I  en  dikt,  The  Land 
of  Dreams,  klagar  en  gosse  att  han  ej  fått  stanna 
i  drömmarnas  land,  där  han  sett  sin  moder  vandra 
bland  de  vita  liljorna  på  bäckarnas  stränder  — 
»O,  fader,  fader,  vad  göra  vi  här  —  I  fruktans  och 
otrons  land?  —  Bättre  är  drömmarnas  fagra  värld 
—  Långt  bortom  strålande  morgonstjärna.»  I 
det  landet  var  det  Blake  egentligen  levde. 
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Men  människan  har  fallit  ur  denna  värld,  otrons 
ande  har  gripit  henne,  förståndet,  kallt  och  hårt, 
binder  henne  vid  naturens  lägre  värld.  Som  frost 
går  det  över  världen  och  lär  människorna  tvivlet, 
det  varur  allt  ont  sprungit  fram.  Allt  vad  stort 
och  helgjutet  finnes  på  jorden,  är  fantasi,  fanta- 
sien tror  på  sina  syner  och  på  sina  skapelser,  men 
förståndet  smyger  in  giftet,  lockar  människan 
att  offra  sin  andel  i  evighetens  liv,  som  är  ett  med 
fantasiens.  Tvivel  är  förintelse,  tro  är  liv.  »Sol 
och  måne  skulle  slockna  det  ögonblick  de  begynte 
tvivla».  Och  större  synd  gives  ej  än  att  smyga 
tvivel  i  en  annans  själ:  »Den  som  lär  barnet  tvivla, 
skall  aldrig  stå  upp  ur  graven,  där  han  ruttnar, 
men  den  som  bär  aktning  för  barnets  tro,  han 
triumferar  över  helvete  och  död.»  Därför  hatar 
Blake  så  innerligt  alla  upplysningsmännen,  Rous- 
seau lika  väl  som  Voltaire  och  Locke. 

Men  icke  blott  i  tankens  värld  härskar  tvivlets 
onda  gud,  han  är  ock  jordelivets  herre,  han  är 
satan,  och  satan  är  densamme  som  den  de  kristne 
—  och  de  okristne  —  kalla  Gud.  De  tio  bud- 
ordens Gud  är  världens  Gud,  grymhetens  herre, 
som  förslavar  människorna  och  dräper  allt  gott 
i  dem.  Han  är  guden  vars  tecken  är:  »Du  skall 
icke!»  Men  det  tecknet  är  lögnens  tecken:  »Den 
har  ingen  dygd  som  icke  bryter  mot  de  tio  bud- 
orden.» Följde  Kristus  själv  dem?  Bröt  han  icke 
sabbaten,  frikände  han  icke  äktenskapsbryter- 
skan,  förnekade  han  icke  sina  föräldrar,  är  han 
icke  skuld  till  deras  död,  som  dött  för  hans  lära? 
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Och  som  han  bröt  dem,  så  måste  var  och  en  som 
i  sig  bär  livets  starka  krafter  bryta  dem  —  »in- 
gen kan  hålla  lagarna,  ty  de  äro  död  för  mannens 
energi  och  kväva  livets  källsprång».  Som  alla 
bud,  vilka  äro  lika  för  alla,  äro  de  orättvisa: 
»Samma  lag  för  oxen  och  lejonet  är  förtryck.» 

Men  ett  bud  finnes,  stort  och  härligt  som  fanta- 
siens egen  kraft  —  kärlekens  bud,  som  bjuder 
att  älska  allt  i  livet,  att  känna  medlidande  med 
allt  i  världen,  ont  som  gott,  att  förlåta  och  glömma 
alla  synder,  egna  såväl  som  andras.  Och  därför 
att  kärleken  till  livet  är  dygd,  därför  att  tvivlet 
är  synd,  därför  är  energien,  handlingen  det  goda. 
Ur  askesen,  ur  de  tio  budens  avhållsamhet 
spirar  försumpningens  giftiga  växt.  Tillfreds- 
ställandet av  ett  begär,  en  drift  är  aldrig  synd  — 
synden  är  att  tvivla  på  dess  rättmätighet,  tveka, 
kväva  den  i  hycklande  självbehärskning.  »Mörda 
hellre  ett  barn  i  vaggan  än  du  hyser  ett  begär, 
som  du  icke  omsätter  i  handling.»  Då  i  en  av  hans 
dikter  —  The  everlasting  Gospel  —  äktenskaps- 
bryterskan  står  inför  Kristus,  biktar  hon:  »Att 
jag  sålde  min  kropp,  Herre,  vad  betyder  det?  Min 
synd,  Herre,  min  stora  synd,  den  begick  jag,  då 
jag  först  släppte  in  i  min  själ  de  djävlar,  som  in- 
talade mig  att  kyskheten  var  en  dygd  —  ur  dess 
falska  stolthet  växte  fram  hemlig  okyskhet  och 
all  smuts  i  min  själ.  Herre,  den  hädelsen  mot  dig, 
kan  du  förlåta  mig  den? »  Och  en  av  Blakes  bekanta, 
en  man  som  vandrade  kring  honom  med  en  notes- 
bok och  en  penna  i  handen  som  en  modern  inter- 
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vjuare  och  som  intet  förstod  av  hans  storhet,  men 
gjorde  honom  dumma  frågor  och  upptecknade  alla 
ord  han  hörde  honom  fälla  —  han  blev  en  dag  så 
förfärad  att  han  icke  vågade  skriva  ned  på  sitt  en- 
gelska modersmål  vad  han  fått  höra  utan  tillgrep 
den  tolerantare  tyskan.  Ty  den  dagen  hade  Blake 
sagt,  att  enligt  bibeln  eine  Gemeinschaft  der  Frauen 
stattfinden  sollte. 

Som  askesen  gör  fantasien  förkrympt,  så  vidgar 
all  handling  den.  Därför  är  all  kraft,  all  rikedom, 
all  styrka  i  livet  av  godo,  och  blott  i  överflödet 
är  skönhet.  I  ord,  som  kunde  vara  tänkta  av 
Nietzsche,  proklamerar  han  sin  storhetsdyrkan: 
»Guds  dyrkan  består  i  att  hedra  hans  gåvor  i  andra 
människor,  envar  efter  hans  gåva,  och  i  att  älska 
de  största  männen  över  allt  annat.  Men  de  som 
avundas  eller  smäda  stora  män,  hata  Gud,  ty  det 
gives  ingen  annan  Gud.»  Och  synd,  svart  synd 
begå  de  ondskans  män  som  döda  livsglädjen  — 
som  kålfjäriln  lägger  sina  ägg  på  de  vackraste 
bladen,  så  lägger  prästen  sin  förbannelse  på  jor- 
dens skönaste  glädje,  säger  han  en  gång. 

Och  som  det  fulltoniga,  starka  slutackordet 
till  allt  Blakes  verk  ljuder  den  stolta  trosbekän- 
nelse han  alltjämt  upprepar: 

Ty  allt  som  lever  är  heligt. 

Det  är  konturer  av  den  profetia  Blake  bar  fram 
för  världen.  Hel  kan  den  icke  ges  i  referat.  Ty 
referatet  skärper  allt,  skapar  motsättningar  där 
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sådana  icke  funnos,  ger  ett  skelett  i  stället  för 
kött  och  blod.  Och  än  mer  än  annars  gäller  det  i 
fråga  om  en  världsbild  sådan  som  Blakes,  en  som 
ej  är  byggd  över  något  uttänkt  skema,  utan 
vars  sammanhang  skapats  av  »inbillningens  lo- 
gik», av  hans  fantasis  lagar,  av  enheten  i  hans 
väsen.  Ty  som  varje  siare  blott  siar  om  vad  han 
själv  bär  inom  sig,  han  må  förlägga  sina  profetior 
till  vad  tider  och  vad  länder  han  vill,  så  —  och 
omedelbarare  än  de  flesta  —  bar  Blake  i  sin  för- 
kunnelse vittne  om  sitt  sinnes  innehåll.  Hans 
själ  var  helt  fantasi,  hans  hjärta  var  lågande  kär- 
lek till  allt  levande,  hans  liv  var  handling  från  be- 
gynnelsen till  dödsstunden.  Och  med  konstnärens 
suveräna  skaparkraft  danade  han  av  detta,  som 
bodde  inom  honom,  ett  universum  och  en  evighet. 

Det  är  en  värld  som  icke  är  öppen  för  alla. 
Hans  egna  landsmän,  också  de  som  älskade  den 
stolta  flykten  i  hans  fantasis  syner,  hade  svårt  att 
avlägga  sin  traditionella  moraliska  korrekthet  för 
att  förstå  den  andra  delen  av  hans  förkunnelse,  — 
ännu  Swinburne  får  i  sin  ton  något  halvt  ursäk- 
tande då  han  kommer  in  på  detta  kapitel. 

I  våra  dagar  ha  andra  revolutionärer  gått  fram 
över  världen,  lika  hänsynslösa  i  sina  ord  som  Blake, 
och  våra  öron,  som  vant  sig  vid  Nietzsches  filo- 
sofiska hammarslag,  skrämmas  icke  längre  av 
uppriktigheten  i  hans  tankar.  Blakes  himmel  är 
väl  ingen  himmel,  där  alla  skola  finna  varandra  — 
vi  ha  visst  förlorat  tron  på  en  himmel  i  vilken  alla 
skulle  trivas  —  men  det  ligger  i  hans  tankar  så- 
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dant  som  ingen  av  nutidens  generationer  är  oberörd 
av.  Han  är  en  av  livsbejakelsens,  den  vida,  allt 
famnande  livskänslans  första  apostlar,  han  är  en 
av  de  stora,  ensamma  föregångsmännen,  som 
bådat  tankar,  vilkas  mognad  våra  dagar  sett. 


EDGAR  LEE  MASTERS. 


Spoon  River  Anthology. 

En  allvarlig  engelsk  tidskrift  sade  om  Ma- 
sters' Spoon  River  Anthology  att  den  var  »den 
märkligaste  händelsen  i  amerikansk  litteratur  se- 
dan Walt  Whitman  utgav  sina  Leaves  of  Grass». 
Huruvida  omdömet  är  berättigat  måste  jag  av 
brist  på  sakkännedom  lämna  därhän  —  ur  eu- 
ropeisk synpunkt  bleve  superlativerna  knappast 
så  avgjorda.  Men  onekligen  har  boken  sitt  stora 
intresse  och  sin  lockelse  även  för  europeiska  lä- 
sare. Redan  formen  är  egendomlig,  ett  mellan- 
ting mellan  vers  och  prosa  —  Whitmansk  alltså 
—  och  hela  boken  är  ett  slags  mellanting  mellan 
roman,  novell  och  lyrik.  Men  det  mest  påfallande 
är  dock  det  kärnfulla,  säregna  innehållet. 
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Spoon  River  är  den  amerikanska  dussinsta- 
den med  anor  på  etthundra  år  och  en  absolut  lik- 
giltig historia,  vars  mest  sensationella  tilldra- 
gelse är  den  Rhodes'ska  svindelbankens  fallis- 
sement.  Generation  efter  generation  har  levat 
där  utan  att  någonsin  gripas  av  kärlek  till  orten  el- 
ler trakten,  utan  att  sträva  efter  andra  mål  än 
egen  framgång  och  rikedom,  utan  att  skapa  nå- 
gon fruktbar  mark  för  människoöden  att  växa  i. 
Människorna  ha  formats  i  det  amerikanska  livets 
vanliga  former,  några  få  goda,  några  få  —  något 
flera  —  onda,  de  flesta  litet  av  vartdera.  Några 
ha  varit  starka  andar  som  förmått  forma  livet  efter 
sin  vilja,  de  andra,  mängden,  ha  blott  nått  att  leva 
ett  halvt  liv,  deras  vilja  har  slagits  lytt  eller  ha 
deras  drömmar  mistat  all  skapande  kraft  och  pla- 
nerna hejdats  på  mitten.  Men  alla  samlas  de  sedan 
till  vila,  till  den  eviga  vilan,  på  kullen  invid  Spoon 
River,  där  kyrkogården  ligger.  Och  därifrån  ma- 
nar författaren  fram  dem  för  att  tolka  sina  liv 
och  bikta  sina  gärningar,  var  och  en  i  ett  sum- 
mariskt epitafium  på  några  rader  eller  högst  en 
sida.  Småningom  växer  så  bilden  av  hela  samhäl- 
let fram  ur  dessa  korta  individuella  livssam- 
manfattningar —  bilden  av  ett  amerikanskt  sam- 
hälle, sådant  man  älskar  tänka  sig  det,  med  hyck- 
leri och  hänsynslöshet  och  bedrägeri,  med  domare 
som  köpas  och  valmän  som  sälja  sig  och  rikmän 
som  plåga  och  prässa  och  svindlare  som  i  framgån- 
gens hasardspel  få  trumfarna  under  det  de  få 
hederliga  bli  sittande  med  hackorna.    Men  ändå 
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är  bilden  samtidigt  tillräckligt  allmänmänsklig 
för  att  icke  ha  enbart  geografiskt  kuriositetsin- 
tresse. 

Någon  gång  kommer  i  dessa  dikter  fram  för- 
gänglighetens, tillintetgörelsens  allmänna  vemo- 
diga lyrik  utan  udd  och  utan  skärpa  som  i  »Hare 
Drummer»: 

Gå  gossarna  och  flickorna  ännu  från  skolan 

Till  Sivers  för  att  få  äppelvin  i  slutet  av  september? 

Eller  samla  de  hasselnötter  i  dungarna 

På  Aaron  Hatfields  farm  då  det  börjar  frysa? 

Ofta  lekte  jag  på  vägarna  och  på  kullarna 

Med  skrattande  flickor  och  gossar, 

Då  solen  stod  lågt  och  luften  var  sval, 

Och   stannade   invid  valnötträdet, 

Som  lövlöst  tecknade  sig  mot  den  flammande  västern. 
Nu  bringar  doften  av  höstens  rök 
Och  de  fallande  ållonen 
Och  ekot  i  dalarna 

Med  sig  drömmar  om  livet.    De  sväva  över  mig. 
De  fråga  mig:  Var  äro  de  skrattande  kamraterna? 
Huru  många  äro  med  mig, 

Och  huru  många  i  de  gamla  trädgårdarna  längs  vägen 

till  Sivers 
Och  i  skogarna  som  blicka  ut 
Över  det  lugna  vattnet? 

Men  sådana  i  sig  slutna  lyriska  stycken  äro  rätt 
sällsynta.  I  allmänhet  är  tonen  en  annan,  skar- 
pare, bittrare,  tyngre,  det  är  förfelade  liv  eller 
liv  i  falskhet  och  svek  som  upptäckas  i  hånfull 
ironi  eller  effektfull  antites.  De  präktiga  och 
skrytande  inhuggna  gravskrifterna  stå  i  skriande 
motsats  till  verkligheten.    Då  jag  först  kom  till 
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Spoon  River,  berättar  stenhuggaren  Richard 
Bone,  visste  jag  icke  om  inskrifterna  voro  sanna 
eller  falska  och  jag  högg  in  allt  vad  de  efterlevande 
ville  att  jag  skulle  hugga;  då  jag  varit  här  en  tid 
visste  jag  det,  men  jag  högg  ändå  in  vad  de  ville 
och  gjorde  mig  medskyldig: 

Som  historikern  gör  som  skriver 
Utan  att  känna  sanningen 

Eller  emedan  man  förmått  honom  att  dölja  den. 

Men  de  som  ligga  där  under  stenarna  klaga  som 
Knowlt  Hoheimer,  på  vars  grav  det  står  Pro 
Patria,  som  han  icke  begriper: 

Jag  var  det  första  offret  i  striden  vid  Missionary  Ridge. 

Då  jag  kände  kulan  tränga  in  i  mitt  hjärta 

Önskade  jag  att  jag  stannat  hemma  och  gått  i  fängelse 

För  att  jag  stulit  svin  hos  Curl  Trenary, 

I  stället  för  att  rymma  och  bli  soldat. 

Tusen  gånger  hellre  länsfängelset 

Än  att  ligga  under  denna  marmorfigur  med  vingar 

Och  denna  granitpiedestal 

Med  orden  Pro  Patria. 

Vad  betyda  de  för  resten? 

Lika  litet  har  Harry  Wilmans  kvar  av  den  pat- 
riotiska entusiasmen,  han  som  av  söndagsskole- 
superintendentens vackra  tal  om  Amerikas  flagga 
lockades  att  bli  soldat  och  följa  flaggan  tills  den 
hissades  över  ett  risfält  nära  Manilla: 

Och  alla  hurrade  vi  för  flaggan. 

Men  där  funnos  flugor  och  giftiga  djur, 

Och  där  fanns  dricksvatten  man  dog  av 


Och  en  hemsk  hetta 

Och  osund,  skämd  föda 

Och  stanken  från  graven  bakom  tälten, 

Där  soldaternas  avträden  voro, 

Och  skökorna,  som  följde  oss,  smittade  av  syfilis, 

Och  gräl  och  hat  och  förnedring  bland  oss, 

Och  dagar  av  äckel  och  nätter  av  fruktan, 

Tills  stunden  kom  för  anfallet  genom  det  ångande  kärret, 

Där  vi  följde  flaggan, 

Tills  jag  föll  med  ett  skrik,  skjuten  genom  tarmarna. 
Nu  har  jag  en  flagga  över  mig  här  i  Spoon  River! 
En  flagga!  ! 

Men  motsättningen  mellan  gravstenens  gott- 
köpsidealism  och  verklighetens  grova  sanning 
är  blott  ett  uttryck  för  den  ödets  hårda  ironi, 
som  tyckes  en  av  världslagarna.  Författaren  har 
många  andra.  Oftast  tager  han  fram  motsatsen 
mellan  den  heder  och  aktning  finansmannen  eller 
advokaten  eller  domaren  fått,  och  hans  nedriga  liv, 
fyllt  av  mutor  och  bedrägerier.  Det  är  bokens  ota- 
liga gånger  varierade  älsklingsmotiv.  Men  andra 
bygga  på  djupare  mänskliga  dissonanser  eller  mer 
frapperande  gäckerier  av  livet.  Elsa  Wertman, 
en  naiv  bondflicka  från  Tyskland,  förfördes  av 
sin  husbonde  Thomas  Greene,  men  Greenes 
hustru  tog  barnet  till  sig  och  utgav  det  för  sitt, 
och  Elsa  Wertman  gifte  sig  med  en  annan  man: 

Men  på  politiska  möten,  då  mina  grannar  trodde  att  jag  grät 

Över  Ha  milton  Greenes  vältalighet, 

Så  var  det  icke  det  — 

Nej,  jag  ville  säga: 

Han  nr  min  son!    Min  son! 
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Under  det  att  hennes  son  Hamilton  Greene  med 
klädsam  värdighet  tackar  sin  fader  och  den,  han 
tror  vara  sin  moder,  för  all  sin  framgång: 

Jag  var  enda  barnet  till  Frances  Harris  från  Virginia 

Och  Thomas  Greene  från  Kentucky, 

Båda  av  god  och  hedersam  börd. 

Dem  har  jag  att  tacka  för  allt  jag  blivit, 

Domare,  medlem  av  kongressen,  en  av  statens  ledare. 

Av  min  moder  ärvde  jag 

Livlighet,  fantasi,  vältalighet, 

Och  av  min  fader  viljekraft,  omdöme,  logik. 

All  ära  åt  dem 

För  allt  gagn  jag  gjort  mitt  folk! 

Mrs  Charles  Bliss  förbannar  pastor  Wiley  och 
domaren  Somers,  som  rått  henne  att  för  bar- 
nens skull  icke  skiljas  från  sin  man: 

Men  två  av  barnen  trodde  han  hade  rätt 

Och  två  av  barnen  trodde  jag  hade  rätt, 

Och  de  två  på  hans  sida  klandrade  mig 

Och  de  två  på  min  sida  klandrade  honom 

Och  de  sörjde  för  dens  skull  de  höllo  med, 

Och  allas  sinnen  sletos  sönder  för  att  de  måste  döma 

Och  allas  sinnen  pinades  därför  att  de  ej  kunde  lika  mycket 

Beundra  honom  och  mig. 

Men  just  denna  gärning  är  prästens  stolthet,  som 
vet  med  sig  att  genom  hans  förtjänst  barnen 
Bliss  räddats  från  skilsmässans  förbannelse  och 
blivit  sant  moraliska  män  och  kvinnor,  en  heder 
och  en  prydnad  för  bygden. 

Hos  några  åter  blir  motsatsen  mellan  mål  och 
resultat  mer  direkt  tragisk  inre  upplevelse.  Ale- 
xander Throckmorton  ser  den  i  sitt  liv: 
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I  ungdomen  voro  mina  vingar  kraftiga  och  outtröttlig. 
Men  då  kände  jag  icke  till  bergen. 
Som  gammal  såg  jag  bergen, 

Men  mina  matta  vingar  kunde  icke  följa  min  syn.  — 
Geni  —  det  är  vishet  och  ungdom. 

Frank  Drummer  åter  såg  redan  i  ungdomen  sitt 
mål  klart  och  tydligt  för  sig  —  det  var  att  lära  sig 
Enc3^clopedia  Britannica  utantill;  men  han  spär- 
rades in  på  dårhus. 

Så  blir  det  sagor  om  splittrade,  fragmentariska, 
meningslösa  liv  de  flesta  förtälja.  Men  ändå  lig- 
ger där  bakom  en  livstro,  en  något  dunkel,  fata- 
listisk  uppfattning  av  att  det  i  alla  fall,  vilket  re- 
sultatet än  må  bliva,  för  människan  gäller  att 
samla  sina  krafter  kring  att  giva  sitt  liv  en  me- 
ning och  en  riktning.  »Att  giva  sitt  liv  en  mening 
slutar  kanske  i  vansinne.  Men  liv  utan  mening  är 
en  plåga,  ovisshetens  och  den  dunkla  längtans 
plåga  —  en  båt  längtande  till  havet  och  dock 
full  av  fruktan.»  Och  detta  får  till  och  med  en 
metafysisk  giltighet;  »byns  ateist»  förkunnar  för 
dem  som  blott  leva  ett  sinnenas  liv:  »Odödlighe- 
ten är  icke  en  gåva,  den  är  ett  verk,  och  blott  den 
som  bemödar  sig  med  iver  skall  nå  den.»  Ibland 
åter  synes  där  framträda  en  något  annan,  mer  pas- 
siv uppfattning  av  individens  ställning  till  livet, 
detta  blir  den  omedvetna  kraften  bakom  allt  hand- 
lande och  skeende  och  människan  blir  blott  ett 
dess  verktyg.  Det  är  vad  »Många  soldater»  be- 
känna: De  sågo  för  sig  många  lockelser,  de  hörde 
krigsmusiken,  de  kände  den  skälvande  glädjen  att 
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bära  gevär,  de  drömde  om  befordran  och  fram- 
gång eller  tänkte  de  på  sin  plikt  mot  sitt  land  och 
sin  Gud;  men  allt  detta  var  ting  som  hägrade  fram- 
för dem,  icke  kraften  bakom  dem  som  verkligen 
drev  dem  fram  —  den  var  »Livets  allsmäktiga 
hand»: 

Kommer  ni  ihåg  järnbandet, 

Som  smeden  Shack  Dye  smidde 

Kring  eken  på  Bennets  plan 

Att  hänga  en  hängmatta  på, 

Där  dottern  Janet  skulle  ligga  och  läsa 

På  sommarkvällarna? 

Och  mins  ni  att  det  växande  trädet  till  slut 

Sprängde  järnbandet? 

Men  icke  en  enda  cell  i  hela  trädet 

Visste  annat  än  att  den  genomströmmades  av  liv, 

Och  icke  en  enda  cell  i  hela  trädet 

Brydde  sig  om  att  hängmattan  föll 

I  marken  med  Miltons  dikter. 

Någon  i  detaljerna  genomtänkt  filosofisk  dikt- 
ning skall  man  dock  icke  finna  här:  blott  som  en 
mörk,  ogenomskådlig  bakgrund  till  de  många 
små  förvridna  och  förvirrade  människoödena 
tecknar  sig  den  stora,  allt  överskuggande  makt 
författaren  kallar  livet.  — 

Alldeles  utan  upprepning  och  enformighet  är 
boken  nog  icke;  det  har  överstigit  Masterns  kraft 
att  teckna  ett  par  hundra  sinsemellan  fullkom- 
ligt olika  öden.  Och  även  i  övrigt  synes  den  mig 
något  mattare  mot  slutet.  Men  onekligen  har  den 
som  helhet  över  sig  något  eget  och  originellt,  något 
fränt  och  amerikanskt.     Det  är  en  utpräglat 
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saklig  diktning  utan  fraser  och  svammel,  en 
diktning  som  icke  vill  leva  på  formell  virtuositet 
utan  på  sitt  verkliga  innehåll  och  den  mening 
den  äger. 


Gunnar  Castrén. 


13 


MLLE  LILJEGREN,  DEN  FÖRSTA  FINSKA 
OPERASÅNGERSKAN. 


På  hösten  1783  hade  Gustav  III,  missnöjd  med 
både  världspolitiken  och  ställningen  hemma  i 
Sverige,  anträtt  den  resa  till  Italien  han  länge 
drömt  om  och  lämnat  vården  om  sitt  rike  i 
Creutz',  kanslipresidentens,  händer.  Många  kände 
det  som  en  lättnad  att  monarken  var  borta,  så 
irriterande  och  jäktande  hade  hans  nervositet 
under  den  sista  tiden  varit;  andra  klandrade  ho- 
nom strängt  för  att  han  övergivit  sitt  land  vid 
en  tid  då  det  hotades  av  en  svår  hungersnöd; 
men  slutligen  funnos  också  de  som  utan  några 
bittra  bitankar  saknade  hans  stimulerande  infly- 
tande och  hans  glänsande  uppenbarelse.  Till 
denna  siäta  grupp  hörde  kanske  främst  teaterns 
och  operans  världar,  vana  vid  hans  ivriga  om- 
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tanke  och  uppmärksamhet.  Nu  väckte  ständigt 
hans  tomma  loge  genom  sitt  mörker  minnet  om 
den  frånvarande.  Men  hans  tankar  sysslade  också 
på  avstånd  med  dessa  hans  älsklingsintressen,  och 
de  hemmavarande  fingo  sända  noggranna  rappor- 
ter om  allt  som  timade  på  tiljorna  och  bland  ku- 
lisserna. Så  finner  man  också  bland  de  allvarliga 
politiska  nyheterna  och  reflexionerna  i  Creutz'  de- 
pescher allt  emellanåt  några  meddelanden  om 
skådespel  och  operor  och  sångare  och  sångerskor. 

I  slutet  av  april  presenterade  han  för  konungen 
i  ett  brev  —  på  franska  som  nästan  alla  hans  brev 
—  en  ny  uppgående  stjärna,  som  slagit  Stockholm 
med  häpnad:  »Vid  operan  finnes  en  finska,  som 
gör  underverk.  Hon  visar  verklig  talent.  Hennes 
röst  är  förtjusande;  hennes  spel  är  livligt  och  ut- 
trycksfullt; hennes  föredrag  något  för  pronon- 
cerat och  hennes  ömhet  något  ansträngd.  Det  beror 
kanske  på  att  den  enda  passion  hon  tillsvidare 
känner  är  kärleken  till  sötsaker  och  till  brännvin. 
Huru  litet  upphöjd  hennes  smak  än  är,  förstör 
hon  sig  dock  därigenom.  Annandagsfrossan  har 
angripit  henne  för  att  göra  henne  förnuftig,  och 
vi  få  hoppas  att  detta  underverk  från  Anianpeldos 
sälla  nejder  en  gång  skall  bli  en  heder  och  en 
stolthet  för  de  nedrökta  porten,  i  vilka  hennes 
barndom  dolts.»  Creutz  uppgiver  aldrig,  varken 
i  detta  brev  eller  senare  då  han  omtalar  henne, 
denna  sin  landsmaninnas  namn,  men  genom  att 
sammanställa  hans  uppgifter  med  andra  kan  man 
konstatera  att  hon  hette  Sophia  Ulrika  Liljegren 
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—  huruvida  detta  tillnamn  var  hennes  ursprungliga 
eller  möjligen  antaget  efter  det  hon  lämnat  de 
nedrökta  pörtenas  land  och  överflyttat  till  Stock- 
holm måste  jag  lämna  oavgjort.  Enligt  Dahlgrens 
Anteckningar  om  Stockholms  teatrar  var  hon  född 
1765  och  hade  1781  blivit  anställd  vid  operans 
kör.  Hennes  födelseort  nämnes  ingenstädes;  att 
Creutz  i  brevet  talar  om  Anianpeldo  beror  troli- 
gen blott  på  att  både  Gustav  och  han  särskilt  sy- 
nes ha  beundrat  detta  ställes  naturskönhet,  men 
däremot  kunde  möjligen  en  allusion  på  hennes 
hemtrakt  ligga  i  att  han  en  annan  gång  kallar 
henne  »mlle  Rantasalmy». 

Då  Creutz  skrev  det  citerade  brevet  hade  hon 
ännu  uppträtt  blott  i  mindre  betydande  roller, 
men  föga  mer  än  en  vecka  därpå  fick  hon  tillfälle 
att  framträda  i  en  stor  roll  och  vinna  en  lysande 
framgång.  Operan  hade  i  mitten  av  april  återupp- 
tagit Glucks  opera  Iphigenie  i  Tauriden,  som  upp- 
levat  sin  svenska  premiär  i  maj  föregående  år.  Hu- 
vudrollen utfördes  av  den  gustavianska  operans  fi- 
rade primadonna  fru  Olin,  som  Orestes  och  Pyla- 
des  uppträdde  troligen  liksom  vid  premiären 
Stenborg  och  Karsten  och  mlle  Liljegren  spelade 
Diana.  Men  Iphigenie  hade  nu  ingen  riktig  fram- 
gång. Publiken  hade  tröttnat  på  sin  forna  avgud 
fru  Olin,  man  fann  att  hon  med  sina  43  år  började 
bli  för  gammal,  och  från  många  håll  hördes  antyd- 
ningar om  att  det  var  på  tiden  att  hon  skulle  lämna 
scenen  —  något  som  hon  också  vid  säsongens  slut 
gjorde.    Redan  tredje  representationen  gavs  för 
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mycket  glest  besatt  salong.  Då  tröttnade  fru  Olin, 
och  vid  den  fjärde  föreställningen,  någon  av  de 
första  dagarna  av  maj,  hade  mlle  Liljegren  fått 
övertaga  Tphigenies  roll.  Några  dagar  senare  be- 
rättar Creutz  för  Gustav  om  hennes  framgång: 
»Finländskan  gör  underverk  på  operan  och  drar 
dit  mycket  folk.  Hon  har  icke  blott  en  vacker 
röst  och  en  vacker  deklamation  utan  också  en  no- 
bel och  teatralisk  figur.  Hennes  spel  har  sanning 
och  passion,  och  varken  i  gång  eller  gester  är  det 
något  tafatt  eller  generat.  Med  ett  ord:  hon  slår  alla 
med  häpnad,  hon  lär  sig  allt  vad  hon  vill  och  hon 
talar  franska  fulländat,  fastän  hon  för  aderton 
månader  sedan  blott  kunde  finska.»  Och  Clew- 
berg,  som  sände  Gustav  utförliga  »nouvelles  de 
théåtre»,  berättar  om  föreställningen:  »Mlle  Lil- 
jegren har  för  första  gången  spelat  Iphigenies 
roll  och  gjort  det  med  en  lysande  framgång.  Hen- 
nes framsteg  ha  vida  övergått  publikens  förvänt- 
ningar. Uttrycket  i  hennes  röst,  som  börjar  bli 
klarare,  intelligensen  och  sanningen  i  hennes 
spel,  som  icke  visar  spår  av  den  för  en  debutant 
så  naturliga  oron,  friheten  och  ledigheten  i  hennes 
hållning,  allt  har  bidragit  till  att  förvärva  henne 
connoisseurernas  gillande,  vilka  från  denna  stund 
hysa  de  största  förhoppningar  om  henne.  Egen- 
kärleken, som  vanligen  så  skadar  personer  i  hen- 
nes ställning,  framkallar  hos  henne  en  alldeles 
motsatt  verkan  i  det  den  ger  henne  ett  säkrare 
uppträdande  och  driver  henne  att  med  omsorgsöka 
alla  upptänkliga  medel  att  förfullkomna  sin  ta- 
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lang».  Han  tillägger  att  nyhetsintresset  lockat 
till  operan  en  större  publik  än  de  föregående  re- 
presentationerna uppvisat.  Om  den  följande  före- 
ställningen skriver  han  åter:  »Mlle  Liljegren  har 
denna  gång  spelat  än  bättre.  Hennes  röst  är  ännu 
en  smula  hes,  men  då  hon  blivit  kvitt  sina  förkyl- 
ningar och  alla  franska  skådespelare,  skall  hon  en 
gång  bli  en  av  operans  främsta  krafter.  Man  före- 
brår henne  det  fel,  som  personer  utan  tillräckligt 
säker  smak  så  ofta  ha,  att  vilja  giva  sin  sång  allt- 
för mycket  prydnader  och  överlasta  den  med  främ- 
mande saker.»  Åskådarne  hade  nu  varit  än  talri- 
kare än  senast.  Och  längre  frampå  sommaren  om- 
talar Creutz  att  »mlle  Rantasalmy»  »gjort  under- 
verk i  höjd»,  så  att  sångerskorna  mme  Muller  och 
mlle  Mylan  i  hennes  loge  komplimenterat  henne 
—  en  gratulation  som  tydligen  var  en  så  mycket 
större  triumf  som  den  kom  från  rivaler  och  därför 
otvivelaktigt  stärkte  hennes  redan  förut  nog  så 
starka  självförtroende.  Clewberg  berättar  som 
prov  på  detta,  att  då  mlle  Mylan  på  sommaren 
skulle  ha  sin  benefice,  mme  Oranger  på  grund  av- 
ett  av  de  vanliga  kulissgrälen  vägrade  att  spela 
med,  varpå  mlle  Liljegren  genast  erbjöd  sig  att 
övertaga  hennes  roll  —  ett  anbud,  som  dock  väckte 
enbart  löje. 

Om  hennes  uppträdande  under  följande  år  har 
jag  icke  i  de  källor  jag  kunnat  genomgå  påträffat 
annat  än  mycket  knappa  upplysningar,  men  flerstä- 
des nämnes  hon  som  en  av  den  gustavianska  ope- 
rans betydande  krafter.  Ett  bevis  på  att  hon  hörde 
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till  de  uppskattade  sångerskorna  är  väl  ock  att 
hon  den  19  februai  1786  medverkade  vid  den  kon- 
sert som  »under  Kongl.  Hof  Capellmästaren  Utti- 
nis  Direction»  gavs  på  Stora  Riddarhussalen  av  den 
italienska  kastratsångaren  Calcagni,  varvid  hon 
sjöng  duetter  tillsamman  med  italienaren.  Emel- 
lertid synes  hennes  moraliska  karaktär  ha  haft 
brister,  som  gjorde  att  hon  aldrig  nådde  den  ly- 
sande bana  hennes  rent  konstnärliga  begåvning 
tycktes  lova  henne.  I  en  av  teaterrapporterna  till 
Gustav  från  våren  1784  berättades  litet  skvaller  om 
att  hon  tog  lektioner  icke  blott  i  skådespelarkonst 
utan  ock  i  erotik  hos  Michu,  en  av  de  franska  skå- 
despelarne i  Stockholm.  Och  på  våren  1790  in- 
berättar  Clewberg,  nu  adlad  Edelcrantz,  att  han 
reengagerat  mme  Haeffner,  då  man  på  operan  har 
svårt  att  reda  sig  på  grund  av  »le  délabrement  de 
la  Finnoise  et  la  fécondité  de  Mlle  Åberg»,  varpå 
han  tillägger:  »la  premiére  a  fait  trop  de  couches 
pour  conserver  le  peu  de  talent  qu'elle  avoit,  å 
1'autre  il  en  reste  trop  å  faire  pour  avoir  le  tems 
de  cultiver  le  sien». 

Då  Edelcrantz  nedskrev  detta  hårda  omdöme 
om  sin  landsmaninna,  var  hon  emellertid  icke 
längre  mlle  Liljegren  utan  bar  ett  betydligt  mera 
berömt  namn:  hon  hade  1788  gift  sig  med  den 
i  det  gustavianska  musiklivet  celebre  hovkapell- 
mästaren Francesco  Uttini.  Något  romantiskt 
kärleksparti  var  det  väl  knappast  —  Uttini,  som 
varit  gift  en  gång  tidigare,  var  nu  redan  65  år, 
alltså  mer  än  fyrtio  år  äldre  än  hon.  Och  antydnin- 
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garna  om  hennes  förfall  väcka  den  förmodan  att 
äktenskapet  icke  varit  i  högre  grad  lyckligt. 

Hennes  liv  blev  emellertid  icke  långt.  Hennes 
man  dog  den  25  oktober  1795,  och  några  veckor 
senare  följde  hon  honom  i  döden:  den  6  december. 

Kyrkoböcker,  mantalslängder,  teaterarkiv,  sam- 
tida brev  och  kanske  även  tidningsrecensioner, 
dem  jag  icke  nu  haft  tillfälle  att  genomforska, 
kunde  säkert  förfullständiga  bilden.  Men  även 
dessa  knappa  konturer  visa  ett  tragiskt  konstnärs- 
öde —  bondflickan  från  Finlands  obygder,  som 
genom  sin  rika  begåvning  vinner  en  storartad  fram- 
gång i  Stockholm  men  förspiller  sin  bana  genom 
sin  moraliska  hållningslöshet,  överväldigad  av 
kärlekens  och  brännvinets  passioner. 

Källor:  Creutz'  brev  till  Gustaf  III  28  april,  11  maj,  9  juli 
1784  i  Gustav,  papperen  i  Uppsala  universitetsbibi.;  Nouvel- 
les  de  Théåtre  till  Gustaf  III  28  maj  1784  bland  Handlingar 
rörande  teatern  i  Riksarkivet;  Stockholmsposten  1796;  Inri- 
kes Tidningar  1785;  Bref  rörande  teatern  under  Gustaf  III, 
utg.  af  E.  Lewenhaupt;  Dahlgren,  Stockholms  teatrar. 


BOURDELOT. 


Bland  alla  de  utlänningar,  som  samlades  vid 
drottning  Kristinas  hov  i  Stockholm  —  lärde, 
skalder,  diplomater  och  rena  äventyrare  i  brokig 
blandning  —  har  ingen  av  samtid  och  eftervärld 
blivit  värre  medfaren  än  hennes  livläkare  Bour- 
delot.  På  hans  skuldror  har  man  vältrat  en  god 
del  av  ansvaret  för  den  vändning  till  det  sämre 
hennes  regering  under  de  sista  åren  uppvisar, 
han  har  fått  bära  skulden  för  den  allt  ytligare  rikt- 
ning drottningens  intressen  under  denna  tid  togo. 

Men  det  material,  på  vilket  skildringen  och  an- 
klagelserna byggts,  har  varit  långt  ifrån  säkert. 
Samtida  avundsmäns  berättelser,  samlade  av 
vår  landsman,  den  icke  synnerligt  pålitlige  histo- 
rikern Arckenholtz,  ha  varit  huvudkällan.  Nu  ha 
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emellertid  två  franska  historiker,  Jean  Lemoine 
och  André  Lichtenberger,  publicerat  en  studie  över 
Bourdelot,  där  de  sökt  ge  hans  verkliga  bild  på 
grund  av  mer  autentiskt  material,  hämtat  ur 
franska  arkiv  (studien,  tidigare  publicerad  i  Le 
Correspondant,  ingår  i  Trois  familiers  du  Grand 
Condé,  Champion,  1909). 

Någon  äreräddning  är  denna  studie  icke.  Men 
den  preciserar  dragen  i  Bourdelots  karaktär  och  i 
hans  liv.  — 

Pierre  Michon,  som  fullvuxen  antog  namnet 
Bourdelot  efter  sin  morbror,  var  född  i  Sens  1610, 
där  hans  far  var  »kirurg»  —  »bybarberarens  son» 
är  ett  av  de  många  smeknamn,  med  vilka  hans 
lärde  fiender  i  Kristinas  tjänst,  Vossius  och  Hein- 
sius,  senare  omtala  honom.  Han  börjar  tidigt 
studera  medicin  och  drar  samtidigt  på  ett  lovvärt 
sätt  försorg  om  sin  framtid  genom  att  skaffa  sig 
förbindelser  på  olika  håll  —  i  det  avseendet  var 
han  alltid  förtänksam  —  och  tack  vare  dem  blir 
han,  några  och  tjugu  år  gammal,  anställd  som  lä- 
kare hos  greve  de  Noailles,  då  fransk  ambassadör 
i  Rom  hos  påven  Urban  VIII. 

Det  råder  intet  tvivel  om  att  ej  den  unge  läka- 
ren kom  ner  till  Rom  med  ett  fast  beslut  att  göra 
lycka,  en  föresats*  som  han  också  utför.  Han  in- 
troduceras där  i  alla  sällskapskretsar,  han  får  en 
vän  och  beskyddare  i  kardinal  Barberini,  en  av 
påvens  släktingar,  och  han  blir  en  man,  till  vilken 
franska  resande  rekommenderas  för  att  få  beskydd 
och  anvisningar.    Alla  äro  tillfreds  med  honom: 
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han  är  en  angenäm  sällskapsmänniska,  som  för- 
står sig  icke  blott  på  medicin  utan  ock  på  allt  an- 
nat, filosofi  och  litteratur,  sällskapsförströelser  och 
pikant  skvaller.  Samtidigt  visar  han  en  icke  ringa 
praktisk  klokhet.  Han  uträttar  en  mängd  kom- 
missioner i  Rom  för  på  ett  eller  annat  sätt  infly- 
telserika landsmän,  vilkas  tacksamhet  någon  gång 
kan  komma  honom  till  godo,  men  han  ser  noga  till 
att  han  alltid  på  förhand  fått  full  ekonomisk  valuta 
för  de  kostnader  han  kan  få  vidkännas.  Och  då 
en  allvarlig  epidemi  utbryter  i  Rom,  undviker  han 
trots  sitt  läkareyrke  med  synnerlig  omsorg  all 
beröring  med  de  insjuknade  för  att  icke  själv  bli 
smittad. 

Efter  fyra  år  återvände  hans  greve  till  Frank- 
rike, och  Boiirdelot  fick  se  sig  om  efter  någon  ny 
befattning.  Lyckan  ler  mot  honom:  han  blir  an- 
ställd hos  prinseu  av  Condé,  fader  till  »den  store 
Condé»,  segraren  vid  Rocroy.  Omtänksam  som 
alltid  om  sin  framtid  inser  han  genast  att  det  icke 
är  tillräckligt  betryggande  att  blott  sköta  en  hus- 
läkares vanliga,  rent  medicinska  åligganden,  och 
han  söker  därför  också  på  andra  sätt  smyga  sig  in  i 
prinsens  bevågenhet:  han  samlar  dagsnyheterna  åt 
honom,  han  visar  honom  märkliga  naturvetenskap- 
liga rön,  och  han  stiftar  till  och  med  en  liten  aka- 
demi, vars  verksamhet  prinsen  följer  med  största 
intresse.  Mindre  väl  lyckades  däremot  hans  be- 
mödanden att  vinna  sonen,  trots  den  plikttrogna 
och  omsorgsfulla  vård  han  skänkte  honom  sär- 
skilt under  en  svår  sjukdom  1641,  då  prinsen  an- 
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sattes  av  en  ständig  melankoli.  Ännu  sedan  sjuk- 
domen annars  gett  med  sig,  annoterar  Bourdelot 
med  stort  bekymmer  två  betänkliga  symptom  - 
det  ena  är  prinsens  omåttliga  romanläsning,  från 
6  på  morgonen  till  8  på  kvällen,  och  det  andra, 
ännu  allvarligare,  är  den  påtagligt  ringa  välvilja 
prinsen  visar  sina  läkare  och  i  all  synnerhet  just 
Bourdelot.  Slutligen  kan  han  dock  rapportera 
att  också  dessa  tecken  försvunnit  tack  vare  ener- 
gisk behandling  »med  laxerande  drycker  och  andra 
medel  ägnade  att  rensa  levern». 

Några  år  senare  dör  den  gamle  Condé.  Snart 
bryter  Fronden  ut,  denna  blodiga  sällskapslek, 
lekt  av  en  aristokrati  som  behövde  ett  avbrott  i 
sin  sysslolöshet  och  tröttnat  på  andra,  oskyldigare 
nöjen.  I  denna  lek  blir  småningom  Condé  en  av 
huvudpersonerna.  Men  det  romantiska  skimmer, 
som  kunde  ligga  över  ett  krig,  där  hovets  sirliga 
kavaljerer  och  dess  damer,  sådana  som  »la  Grande 
Mademoiselle»,  den  yppiga,  halvt  löjliga,  halvt 
tragiska  barockdamen,  eller  den  blaserade  mme 
de  Longueville,  Condés  syster,  tävlade  i  strategi 
—  det  låg  icke  synnerligt  för  Bourdelots  försik- 
tiga lynne.  Han  kände  sig  illa  till  mods  under  de 
oroliga  tiderna.  Och  detta  så  mycket  mer.  som 
han  icke  fann  sig  fullt  uppskattad  av  det  hus  han 
tjänade:  trots  alla  laxativ  fans  det  hos  den  store 
Condé  kvar  något  av  de  gamla  oroande  sjukdon is- 
symptomen  vis  å  vis  Bourdelot,  och  dessutom  vi- 
sade man  sig  under  de  svåra  tiderna  icke  angelä- 
gen att  utbetala  hans  lön. 
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Då  kom  kallelsen  till  Sverige.  Salmasius,  en 
lärd  filolog  som  varit  ett  år  hos  Kristina,  skulle 
skaffa  en  läkare  åt  henne  och  vände  sig  till  Bour- 
delot.  Glad  lämnade  denne  oron  och  osäkerheten 
i  sitt  fosterland. 

Bourdelot  kom  sannolikt  strax  i  början  av  1652 
till  Stockholm.  Tidpunkten  var  gynnsam,  platsen 
som  förste  utländsk  gunstling  hos  Kristina  var 
ledig,  sedan  filologen  Vossius  kort  förut  lämnat 
Sverge  för  att  i  Italien  köpa  manuskript  åt  henne. 

Bourdelot  begynner  med  en  medicinsk  under- 
kur: hittills  hade  drottningen  behandlats  »å  la 
suédoise»,  d.  v.  s.  man  hade  låtit  henne  äta  en 
mängd  hetsande  rätter  och  tvingat  henne  att  dag- 
ligen dricka  ett  halvt  glas  brännvin  med  finstött 
peppar  i  bottnen;  nu  ger  Bourdelot  henne  i  stället 
höns  och  kalv  och  låter  henne  bada  var  dag.  Re- 
sultatet var  glänsande,  och  ryktet  därom  spred 
sig,  icke  utan  Bourdelots  medverkan,  över  hela 
Europa.  Gunstlingsplatsen  var  vunnen. 

För  att  behålla  den  utvecklar  Bourdelot  en  be- 
undransvärd taktisk  skicklighet.  Mest  fruktade 
han  de  lärde,  som  dittills  ägt  en  god  del  av  Kristi- 
nas hjärta.  Redan  från  början  betraktades  han 
av  dem  med  oblida  blickar;  Salmasius,  hans  be- 
skyddare, var  ännu  mer  gräls juk  än  någon  annan 
av  tidevarvets  lärde,  vilket  vill  säga  ganska  myc- 
ket —  han  överträffades  dock  av  sin  hustru  —  och 
all  ovilja  han  väckt  fick  skyddslingen  genast  i  arv. 
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Men  också  mot  Bourdelot  personligen  vände  ^ig 
hatet:  han  var  okunnig,  lättsinnig,  en  ateist,  en 
charlatan  och  en  bedragare,  hette  det.  Därför 
antyder  Bourdelot  genast  för  Kristina  att  det  i 
Paris  icke  ansågs  comme  il  faut  för  damer  att  syssla 
med  vetenskap,  utan  att  lärda  damer  ansågos 
löjliga;  poesi  kunde  bildade  damer  däremot  in- 
tressera sig  för  —  och  han  låter  sina  versskrivande 
vänner  i  Paris  sända  sig  laddningar  av  rimmerier 
för  att  visa  dem  åt  Kristina.  Ville  Kristina  nöd- 
vändigt syssla  med  vetenskapligt  dilettanteri, 
kunde  hon  emellertid  gärna  för  Bourdelot  få  göra 
det,  blott  icke  de  lärdes  personer  ingrepo  i  hans 
ställning,  och  så  finner  han  på  att  sätta  i  gång 
förbindelser  mellan  henne  och  lärde  utom  Sverige, 
Gassendi  och  Pascal  —  vilka  emellertid  icke  kal- 
las dit,  som  förut  var  Kristinas  sed.  Men  Bour- 
delot har  också  andra,  mer  direkta  medel  till 
framgång:  han  visar  sina  sällskapstalanger,  han 
sjunger  visor,  han  spelar  guitarr,  han  förstår  sig 
på  parfymer  och  till  och  med  på  matlagning. 
Själv  skriver  han  belåtet  till  Salmasius,  som  åt 
honom  rapporterat  något  av  förtalet:  »Det  är 
sannt  att  jag  bjuder  till  att  tjäna  drottningen  i 
allt,  och  jag  tror  ej  att  hon  därutinnan  är  missnöjd 
med  mig.  Jag  vårdar  hennes  hälsa,  i  samtal  vi- 
sar jag  henne  hövlighet,  och  på  allt  sätt  söker  jag 
bereda  henne  nöje.  Den  odödlighet,  som  förvär- 
vas genom  lärdom  är  förvisso  en  god  sak,  men  sa- 
voir  vivre  är  icke  heller  att  förakta;  och  var  och 
en  har  sina  små  talanger.» 
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Bourdelot  räknade  på  sina  »små  talanger»,  oeh 
räknade  rätt.  Han  blev  nästan  enahärskande  i 
drottningens  krets.  Själve  M.  G.  de  la  Gardie  blev 
slagen  ur  brädet.  De  lärde  fingo  numera  knappt 
tillfälle  att  tala  med  drottningen  —  i  stället  för  att 
läsa  grekiska  eller  diskutera  filosofi  lyssnade  hon 
till  Bourdelots  gyckel  eller  log  åt  hans  upptåg. 
Mazarins  forne  bibliotekarie  Naudé,  som  Kristina 
kallat  till  Sverige,  blir  upprörande  illa  behandlad, 
då  han  väl  kommer.  Den  femtiårige  kalvinistiske 
prästen  Bochart,  som  efter  mycken  övertalning 
lockats  från  sin  hemort  Caen,  får  lov  att  spela  vo- 
lant  med  drottningen  för  att  alls  få  tala  med  henne 
—  »en  syn  som  var  vacker  att  skåda»,  säger  en 
närvarande.  Och  den  största  triumfen  firar  Bour- 
delot, då  han  får  Kristina  att  förbjuda  Vossius, 
den  forne  gunstlingen,  att  återvända  till  Stock- 
holm, innan  han  försonat  sig  med  sin  dödsfiende 
Salmasius.  »Mon  aimable  ignorant»  —  som  Kri- 
stina kallade  Bourdelot  —  hade  segrat  över  alla 
de  lärde  pedanterna  på  -us. 

Men  trots  all  framgång  hade  Bourdelots  ställ- 
ning dock  sina  obehag.  Var  drottningen  hans  be- 
skyddarinna,  så  voro  i  stället  alla  andra,  svenskar 
som  utlänningar,  hans  fiender.  M.  G.  de  la  Gar- 
die hotade  att  piska  upp  honom.  Bland  folkét  spor- 
des planer  att  kasta  honom  i  Strömmen,  så  snart 
han  visade  sig  ute.  Det  kändes  obehagligt,  då 
man  icke  ägde  mer  fysiskt  mod  än  Bourdelot. 
Han  gick  aldrig  mer  ut,  utan  åkte. 

Men  tankarna  fördes  till  Frankrike.  Frondens 
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oro  hade  lagt  sig.  I  Sverige  började  Kristinas 
avsägelseplaner  ta  form  och  hennes  skattkam- 
mare bli  tom.  Det  lugnaste  var  kanske  att  åter- 
vända. Han  skaffar  sig  av  Kristina  en  rekom- 
mendation till  Mazarin  —  som  Kristina  och  han  i 
kapp  smädat  så  länge  Fronden  hade  några  ut- 
sikter att  lyckas  —  och  får  av  kardinalen,  som 
var  alltför  stor  statsman  för  att  icke,  när  det  be- 
hövdes, kunna  glömma,  halvt  löfte  om  ett  abbaye. 
Prästvigd  var  Bourdelot  icke,  men  det  gjorde  i 
dessa  tider  intet,  stiftenas  betydelse  var  helt  och 
hållet  den  av  en  inkomstkälla. 

Nöjd  och  belåten  reser  Bourdelot  sommaren  1653 
från  Sverige,  spridande  över  Europa  berättelsen 
om  de  fabelaktiga  summor  Kristina  skänkt  ho- 
nom. Icke  mindre  förtjust  var  man  i  Sverige:  »Då 
han  reste,  skriver  en  samtida,  voro  alla  så  glada 
att  det  icke  kan  beskrivas,  och  om  man  ej  fruktat 
att  misshaga  drottningen,  hade  det  upptänts  gläd- 
jeeldar». 

* 

Återkommen  till  Frankrike  får  han  verkligen 
sitt  abbaye,  och  pressar  under  sitt  återstående  liv 
ur  det  så  mycket  pengar  som  möjligt.  Snart  därpå 
blir  han  åter  anställd  hos  Condé,  som  nu  glömt 
all  antipati  mot  medicinmannen  och  i  stället  hos 
honom  söker  bot  för  gikten,  som  förbittrar  hans 
dagar  och  upptar  hans  tankar.  Mellan  prinsen, 
mest  på  Chantilly,  och  läkaren,  mest  i  Paris,  be- 
gynner en  lång  och  tät  korrespondens,  huvudsak- 
ligen handlande  om  deras  gemensamma  onda  — 


209 


ty  också  Bourdelot  ansattes  av  gikt  —  och  om 
det  botemedel,  mjölk,  denne  använde.  Men  dess- 
utom visar  korrespondensen  Bourdelots  andra 
sysselsättningar.  Han  tar  vård  om  hela  Condés 
släkt,  från  vaggan  till  graven  —  dör  någon  är 
det  alltid,  emedan  denne  ej  följt  hans  föreskrifter 
tillräckligt  troget.  Han  rapporterar  nästan  dag- 
ligen till  Condé  huru  barnbarnens  magar  befinna 
sig  (det  var  den  kroppsdel  han  mest  intresserade 
sig  för);  upprörd  i  djupet  av  sin  själ  meddelar 
han  det  hårresande  faktum  att  den  lilla  härtigen 
av  Bourbon  ej  blivit  »purgerad»  en  enda  gång  på 
tre  år,  men  en  annan  gång  kan  han  i  stället  med 
illa  dold  självbelåtenhet  meddela  att  han,  Bourde- 
lot, är  den  ende  som  förstår  ge  ett  purgativ  åt 
den  lille  härtigen  så  att  han  varken  blir  ledsen  el- 
ler skriker.  Och  farfadern  är  tillfreds.  Olyckligtvis 
var  dock  ej  hela  släkten  lika  foglig  som  härtigen, 
Mme  de  Longueville  visar  en  upprörande  brist 
på  förtroende  för  de  Bourdelotska  metoderna: 
»Den  största  olycka  en  sjuk  kan  råka  ut  för»,  skri- 
ver han  på  tal  om  henne,  »är  att  ha  alltför  mycket 
esprit».  Allra  värst  är  att  han  i  samma  brev  får 
lov  att  meddela  att  hon  trots  detta  mår  allt  bättre 
och  bättre  —  hans  enda  tröst  är  att  fullt  bra  blir 
hon  ej,  innan  hon  lyder  honom. 

Men  helt  upptogs  han  ej  av  dessa  medicinska 
värv.  Han  diskuterar  åter  vetenskap  i  sin  akademi, 
han  skriver  dikter,  med  vilka  han  själv  —  till  mme 
de  Sévignés  stora  förbittring  —  är  mycket  belåten, 
och  han  författar  filosofiska  avhandlingar  över 
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Guds  existens  och  andra  lika  anspråkslösa  mo- 
tiv. 

Så  förflyter  decennium  efter  decennium  tills 
han  gammal  och  trött  dör  1685.  — 

Bourdelot  hör  icke  till  dem,  som  lämnat  djupa 
spår  efter  sig  i  historien.  Hans  namn  har  varit 
känt  och  avundat  i  Europa;  men  han  har  intet  ut- 
fört, som  blivit  kvar  efter  honom.  Han  var  i  allt 
en  fulländad  egoist,  vars  tankar  aldrig  nått  längre 
än  till  egen  framgång.  Som  läkare  var  han  vis- 
serligen snarare  bättre  än  sämre  än  flertalet  av 
sina  samtida  kolleger  —  vilket  icke  vill  säga  så 
mycket  —  ty  han  hade  en  rätt  stor  vördnad  för 
erfarenheten. 

»Eftervärlden  skall,  säga  hans  biografer,  icke 
skänka  honom  en  staty,  icke  ens  en  byst.  Men  ett 
kopparstick  i  tidens  stil  kunde  han  få.  Man  skulle 
se  M.  Bourdelot,  iklädd  en  pälsfodrad  kappa  och 
pannan  krönt  med  Apollos  och  Uranias  lager. 
Under  den  ena  armen  håller  han  de  sista  breven 
från  mme  de  Sévigné  och  drottning  Kristina,  medan 
den  andra  bakom  ryggen  döljer  det  instrument, 
som  Moliére  gjort  till  Pourceaugnacs  attribut,  och 
han  betraktar  Condés  små  barnbarn,  som  dansa 
vid  tonerna  av  hans  lakejs  fiol,  i  det  de  knyta 
handen  åt  honom,  som  purgerat  dem  så  mycket, 
men  ändå  le,  ty  det  skedde  ju  med  sådan  ömhet.» 


FRANZÉN  OCH  MAMSELL  HAGMAN. 


Franzén  och  mamsell  Hagman  —  det  är  en  sam- 
manställning som  verkar  som  uppsluppet  skämt, 
som  titeln  på  en  glad .  vaudeville,  där  fantasien 
dansar  yrande  ringdans  med  historiens  ryktbara 
namn.  Och  dock  ligger  där  historisk  verklighet 
bakom,  de  två  ha  mötts  en  gång  om  ock  blott  för 
några  flyktiga  stunder  en  vacker  sommardag. 
Dr  Forsstrands  intressanta,  sakrika  studie  över 
Sophie  Hagman,  som  nyligen  ingick  i  Svenska 
Dagbladet,  kallade  fram  i  minnet  den  bild  Fran- 
zén då  i  några  hastigt  nedkastade  satser  tecknade 
af  denna  okrönta  furstinna,  vars  vackra  linjer  i 
den  åtsittande  pagedräkten  så  tjusade  hertig 
Fredriks  annars  lika  ombytliga  som  lättantändliga 
hjärta,  att  han  för  åratal  blev  hennes  trogne  rid- 
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dare  —  en  bild  som  just  därför  att  den  är  nedskri- 
ven under  det  levande  intrycket  av  hennes  person- 
lighet har  impressionistisk  friskhet  och  omedel- 
barhet. 

Det  var  i  Köpenhamn  de  råkades  en  dag  i  juni 
1795.  Franzén  hade  just  begynt  sin  stora  utrikes- 
resa,  som  han  företog  som  ledsagare  åt  en  ung, 
förmögen  handlandeson  Bremer  —  han  som  sedan 
blev  Fredrika  Bremers  fader.  Hans  sinne  var  fyllt 
av  oändligt  jubel  över  allt  vad  han  skulle  få  skåda 
och  uppleva:  »Jag  står  som  en  fågel  på  tröskeln 
av  sin  bur  med  lyfta  vingar»,  skrev  han,  då  han 
reste  från  Åbo.  Och  han  hade  skäl  att  glädja  sig 
åt  livet:  han  var  23  år,  han  hade  vunnit  ryktbar- 
het över  allt  Sveriges  rike  som  skald,  och  hans 
vänner  i  Åbo  hade  förvärvat  honom  en  säker  lev- 
nadsställning. Nu  på  resan  hade  han  blott  att 
njuta  av  livets  rikedom  och  skönhet  i  fulla  drag. 
Men  trots  ryktbarheten  och  trots  glansen  kring 
hans  namn  hade  han  kvar  all  barndomens  oskulds- 
fulla, naiva  entusiasm,  all  dess  blygsamma,  till- 
bakadragna anspråkslöshet. 

Han  hade  med  sin  reskamrat  några  dagar  vand- 
rat omkring  i  Köpenhamn,  sett  på  alla  dess  se- 
värdheter med  detta  underbart  vittf ämnande  in- 
tresse, som  turisten  äger  blott  under  sin  resas  för- 
sta tider,  vandrat  i  kyrkor  och  torn,  skrivit  upp 
omdömen  om  utsikter  och  statyer,  besökt  stor- 
heter av  olika  rang  och  art,  till  vilka  han  hade 
rekommendationsbrev,  och  gjort  jämförande  an- 
notationer  om  de  fortryllende  söde  pi- 
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g  e  r  n  e  s  älskliga  språk  och  enkla,  smakfulla 
klädedräkt.  Bland  dem  han  under  dessa  färder 
råkat  på  var  ock  den  beryktade  dödsdömde  men 
benådade  politiske  skriftställaren,  svedenborgi- 
anske  svärm  aren  och  hänsynslöse  sanningssäga- 
ren Halldin,  som  då  hade  sin  bostad  i  Köpen- 
hamn och  genast  anslöt  sig  till  Franzén  och  hans 
sällskap  på  deras  upptäcktsfärder  och  besök. 

En  dag  —  det  var  den  12  juni  —  beslöto  de  sig 
för  att  bese  Köpenhamns  bomullsväverier.  Sam- 
vetsgrant antecknar  Franzén  ett  och  annat  om  de 
tekniska  iakttagelser  han  där  gjorde,  men  intres- 
santare är  ett  annat  stycke  av  annotationerna  i 
hans  outgivna  dagbok.   Franzén  må  själv  tala: 

Efter  middagen  besökte  vi  bomullsvävnadsfab- 
riken.  Där  fingo  vi  oförmodat  träffa  tvenne  köp- 
mansfruar ifrån  Stockholm.  De  väckte  min  upp- 
märksamhet genom  något,  som  liknade  mera  hov- 
damer än  bagarfruar.  De  talte  mest  fransyska: 
den  ena  kunde  ganska  litet  svenska.  I  början 
runkade  jag  på  huvudet,  då  jag  jämförde  deras 
prakt  och  ton  med  de  lantliga  borgerliga  danska 
damernas  simpla  natur,  i  vilkas  sällskap  vi  varit. 
Men  jag  fann  så  mycket  värdighet  i  den  enas 
väsende,  så  mycket  förnuft  och  godhet  i  hennes  tal, 
som  stack  alltför  mycket  av  emot  sminket  på  hen- 
nes kind,  vilket  hos  andra  än  hovfruntimmer  är 
alltid  misstänkeligt,  att  jag  icke  visste  vad  jag 
skulle  tänka.  Dessutom  var  hon,  ehuru  redan  30  år, 
ännu  ganska  skön,  och  syntes  ha  varit  en  fullkom- 
lig skönhet.   Den  andra  var  en  skön  brunett  med 
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stora  bruna  ögon  och  kvick  och  levande  som  en 
brunett  och  en  fransyska.  Deras  namn  föreföll 
mig  även  misstänkliga:  den  ena  kallade  sig  fru 
Hedengren,  den  andra  fru  Berg.  Och  Secret. 
Halldin,  som  kände  dem,  hade  en  så  skalkaktig 
mine,  då  jag  frågade  honom  ytterligare,  hvad  de 
voro  för  damer.  Till  slut  fick  jag  veta  att  det  var 
icke  mindre  än  en  furstlig  person,  i  vars  sällskap 
vi  voro:  ty  vad  felas  att  hon  icke  är  en  furstinna 
annat  än  ceremonin.  Det  var  nämligen  den  be- 
kanta mamsell  H.  och  den  andra  var  fru  J.,  som 
är  gift  med  hertigens  hovmästare.  Vi  reste  sedan 
till  Frederiksberg  och  därpå  till  ett  värdshus 
Skydebanen,  där  vi  åto  aftonmåltid.  Fransyskan 
var  kvick  och  munter.  Mamsell  H.  betraktade  jag 
nu  med  andra  ögon  ifrån  topp  till  tå,  och  fattade 
verkelig  högaktning  för  det  förnuft  och  den  god- 
het, som  lyste  i  allt  hennes  väsende.  Hon  för- 
tjänar att  högaktas  för  det  hon  icke  missbrukar 
den  makt  hon  har  på  hertigen.  Hennes  syster- 
och  brorsbarns  uppfostran  låg  henne  på  hjärtat. 
Hon  talte  om  att  skicka  den  ena  till  Ostindien  på 
handel. 

C  y  p  r  i  a  mäter! 

Så  långt  dagboken. 

Vilket  dallrande,  lockande  skimmer  ligger  det 
icke  över  den  lilla  supéen  i  junikvällsskymning 
borta  på  Skydebanen,  där  representanter  för  så 
olika  sidor  av  det  döende  sjuttonhundratalet 
möttes  i  stilla,  idyllisk  frid  till  glättig  fest.  Den 
ännu  vackra  om  än  något  mognade  mamsell  Hag- 
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man  i  sin  alltför  påfallande  toalett  och  med  smin- 
ket på  kinderna,  den  hertigliga  rnätressen,  vars 
bana,  låt  så  vara  att  den  icke  fört  henne  alltför 
djupt  ned  bland  dräggen,  dock  ej  kunnat  undgå 
att  lämna  bittra  och  tydliga  spår  i  sinnet  —  och 
bredvid  henne  sitter  den  blyge  skalden,  som  rod- 
nade för  en  blick  ur  en  oskyldig  flickas  öga  och 
vars  fanta.si  blott  svävat  bland  eteriska  gracer  i 
paradisiskt  ljusa  nejder!  Som  deras  gemensamme 
besk}^ddare  slutligen  den  snart  sextioårige,  i  pri- 
vatlivet lika  beskedlige  som  i  sina  skrifter  hätske 
publicisten,  vars  tal  enligt  Franzéns  skildringar 
var  mycket  förståndigt,  så  länge  man  ej  berörde 
religiösa  spörsmål,  men  då  drog  han  med  fanatisk 
iver  fram  sin  älskade  Svedenborg.  Och  karakte- 
ristisk för  tiden  är  slutligen  den  snusförnuftiga 
moraliska  betraktelsen,  som  vid  tanken  på  »her- 
tiginnans» klokhet  och  hennes  välvilja  mot  sina 
släktingar  glömmer  allt  klander  mot  hennes  liv. 

Två  dagar  senare  reste  Franzén  från  Köpen- 
hamn västerut,  till  London  och  Paris.  Och  hans 
och  mamsell  Hagmans  banor  torde  nog  icke  se- 
nare i  livet  ha  korsats. 

Men  i  hans  dagbok  vittnar  en  sida  om  huru  liv- 
ligt hans  romantiska  sinne  anslagits  av  detta  möte, 


DÅ  KLINGSPOR  HYLLADES  SOM  HJÄLTE. 


För  vår  tid  står  Klingspor  blott  som  »fält- 
marskalken», som  den  huvudbrottsling  på  vilken 
ansvaret  faller  för  det  finska  krigets  tragiska 
olycksöden  —  ett  ansvar  utan  några  förmildrande 
omständigheter  —  och  vid  hans  namn  ha  oupp- 
lösligt häftats  de  korta  äredräpande  replikerna: 

Du  har  hjärta,  han  har  mage, 
Du  vet  dö,  och  han  blott  äta, 

och  den  gamle  Lodes  avslutande: 

Det  är  skam  att  tappra  männer 
täckas  tala  om  en  sådan. 

Giltigheten  av  detta  omdöme  i  dess  kärna  har 
historien    knappast    kunnat    förneka   även  om 
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den  kunnat  skänka  det  någon  mildring  i  nyan- 
serna. Den  63-årige  generalen,  förslappad  ax- 
vällevnad  och  oerfaren  i  egentliga  krigsvärv, 

med  två  hakor  och  ett  öga  och  av  hjärtat  knappt  en  hälft, 

van  blott  vid  »kommissariatets»  sekundära  upp- 
gifter, var  icke  den  man,  som  ens  med  bästa 
vilja  i  världen  mäktat  utföra  den  uppgift  ho- 
nom var  förelagd.  Och  detta  så  mycket  mindre 
som  den  svenska  regeringen  icke  lyssnat  till 
hans  några  år  före  kriget  gjorda  maning  att 
till  Finland  sända  mer  trupper,  då  de  där  för- 
lagda voro  alldeles  otillräckliga  för  landets  för- 
svar. Det  allmänna  omdömet  bland  härens 
officerare  och  menige  var  i  varje  fall  det  som 
uttryckes  i  Runebergs  dikt.  Men  alldeles  en- 
hälligt var  det  icke.  »Kommissariatet»  uppskat- 
tade fortfarande  hans  förtjänster  nog  så  högt 
som  synes  av  kammarrådet  Nybergs  bekym- 
rade rader  till  Sandels,  då  Klingspor  avskedats: 
»Gud  i  himmelen  låte  våra  operationer  och  den 
allmänna  saken,  vårt  arma  lands  frälsning, 
härav  icke  komma  något  att  lida,  som  dock 
min  innerliga  värme  för  min  fosterjord  väcker 
till  befruktan.»  Och  själve  Adlercreutz  uttalade 
öppet,  att  han  ansåg  Klingspor  åtminstone  lika 
bra  som  hans  efterträdare,  den  gamle  Klercker. 

Det  var  i  början  av  september  1808  Klingspor 
avskedades,  då  även  Gustav  IV  Adolf  fattat  hans 
oduglighet,  men  avskedet  gavs  i  mycket  nådiga 
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ord,  och  då  han,  som  i  början  av  oktober  lämnade 
högkvarteret,  kommit  fram  till  Stockholm,  mot- 
togs han  ingalunda  som  en  syndabock  utan  med 
stor  utmärkelse.  Han  hade  en  gång  varit  en  av 
de  för  skönhet  och  vett  mest  skattade  unga  kaval- 
jererna vid  Gustav  III:s  hov,  och  inom  hovets 
kretsar  levde  sympatierna  kvar.  Samme  Nyberg, 
som  ovan  citerats,  skrev  en  månad  senare  till 
Klingspor  själv:  »Jag  har  hört  den  ärebevisning 
Eders  Excellens  rönt  i  huvudstaden;  och  hurmyc- 
ket  bör  den  icke  glädja  varje  individue,  som  haft 
den  lyckan  att  räkna  sig  hörande  till  den  Armée, 
Eders  Excellens  commenderat.»  Men  även  utom 
hovet  bevarade  namnet  Klingspor  fortfarande  sin 
klang.  Bernhard  von  Beskow  berättar  i  sina  Lev- 
nadsminnen om  hur  allmänheten  hyste  respekt 
för  fältmarskalken,  vars  namn  den  fann  med  de 
största  bokstäverna  under  varje  segertidning  och 
då  den  såg  hur  klokt  han  beordrat  »överste  Adler- 
creutz  att  angripa  fienden»  eller  överste  Sandels 
»att  avskära  reträtten»  eller  »intaga  den  och  den 
positionen».  »Man  visste  ej  hur  bulletiner  tilla- 
gas», tillägger  Beskow  i  en  reflexion,  som  bevarat 
sin  aktualitet;  »drog  arméen  sig  tillbaka,  så  var 
det  för  att  måtta  ett  desto  bättre  slag;  ryckte  den 
fram,  så  voro  ryssarna  snart  ur  landet».  Och  då 
bibliotekarien  och  tidningsredaktören  P.  A.  Wall- 
mark  hopsatte  en  patetisk  »Sång  till  Finska  Ar- 
méns Ära»,  som  belönades  med  Svenska  Akade- 
miens stora  pris,  gjorde  han  Klingspor  till  en  cen- 
tralfigur i  denna  dikt;  det  är  Klingspor  som  där 
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får  tala  de  eldande  —  men  mycket  schablonmäs- 
siga —  ord  som  kalla  hären  till  strid: 

Han  stundat  denna  dag,  så  sen  för  ert  begär, 
I  Kämpar,  som  ert  mod  dess  högre  lön  beskär! 
Det  fält,  som  vinkar  er  at  sina  lagrar  bryta, 
Går  att  försvararns  krans  i  Segrarens  förbyta: 
Ur  fosterlandets  sköt  jag  hastat  edra  fjät, 
Att  med  förenta  svärd  på  nytt  eröfra  det! 
Gån  Hjeltar!   Med  ett  mod  af  inga  faror  hejdad  t, 
Försvaren  än  ett  Namn,  i  Segerns  häfder  frejdadt! 

Men  Wallmarks  av  tom  ef terklassisk  deklamation 
fyllda  dikt  är  icke  det  enda  aktstycke,  som  tyckes 
jäva  Fredrik  Cygnaeus'  påstående:  »Ej  ens  dikten 
skulle  hava  den  avlägsnaste  rättighet  att  fram- 
ställa Klingspor  såsom  hjälte  och  Adlercreutz 
såsom  feg».  I  Riksarkivet  i  Stockholm  ligga  bland 
de  papper  drottning  Hedvig  Elisabeth  Charlotta 
kärleksfullt  bevarat  som  minnen  av  hovets  små 
litterära  förnöjelser  också  två  små  franska  poem 
ägnade  fältmarskalkens  krigarlagrar  —  det  ena 
osignerat,  det  andra  undertecknat  med  en  signatur. 
De  lyda: 

A.  S.  E.  M :r  le  Comte  de  Klingspor. 
31  oct.  1808. 

Digne  chef  de  la  brave  armée, 

qui  viens  accomplir  tes  destins! 

Lis  ta  future  renommée 

dans  les  coeurs  des  contemporains! 

L'estime  et  la  reconnoissance 

en  te  decernant  des  lauriers, 

croit  rendre  hommage  å  la  vaillance 

de  tous  nos  genereux  guerriers. 


Souvent  vous  eutes  å  cora  bättre 
la  nature  et  les  elemens; 
presque  toujours  Un  contre  Quatre, 
vous  redevintes  conquerant. 
Vous  avés  franchi  les  obstacles, 
bravé  le  nombre  et  la  fureur: 
Qui  vous  enseigna  ces  miracles? 
Ce  fut  le  toutpuissant  honneur. 

Mais  notre  unanime  suffrage 
pourroit  enfin  t'importuner; 
celui  qui  merite  un  hommage 
fait  aussi  tout  pour  1'eviter. 
Oui,  faisons  de  méme.    A  la  gloire 
sauvons  un  modeste  embarras; 
avec  un  couplet  par  victoire 
ma  chanson  ne  finiroit  pas. 

G.  L. 


An  Monsieur  le  Comte  de  Klingspot. 

Le  Triomphe  objet  d'Envie 
Du  Romain  flattoit  1'Espoir, 
Lorsque  servant  la  Patrie 
Il  remplissoit  son  Devoir. 

Quoiqu'une  si  vaine  Gloire 
N'auroit  point  pu  te  tenter 
Par  bien  plus  d'une  Victoire 
Tu  viens  de  la  meriter. 

A  1'honneur  de  ton  courage 
N'  of  fröns  point  un  compliment; 
Il  faut  un  plus  digne  hommage 
Cest  celui  du  sentiment. 
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Maurice!  un  jour  sur  ta  tombe 
V  tes  Månes  nos  Guerriers 
Offriront  un  Hecatombe 
En  la  couvrant  de  Lauriers. 

Initialerna  G.  L.  beteckna  tydligen  en  av  ti- 
dens mer  bemärkta  personligheter:  hovmannen 
och  politikern  Gustav  Lagerbjelke,  enligt  Biogra- 
fiskt Lexikons  välturnerade  upplysningar  »i  Carl 
XIII:s  och  den  glada  Hedvigs  hov  ständigt  den, 
som  var  anförare  i  snillets  lekar  och  som  med 
mesta  framgång  skar  sin  penna  till  hovkretsens 
nöje  och  uppbyggelse»,  bekant  först  som  utrikes- 
minister i  Sverige  efter  revolutionen  och  sedan 
som  Sveriges  minister  i  Paris,  slutligen  som  en 
framstående  teaterchef,  oerhört  beundrad  av  sam- 
tiden för  sin  spiritualitet  och  elegans,  mindre  upp- 
skattad av  eftervärlden  som  diplomat. 

Och  denna  eftervärld,  som  berövat  Lagerbjelke 
åtminstone  en  del  av  den  glans,  som  i  samtidens 
ögon  omstrålade  honom,  har  icke  heller  känt  sig 
benägen  att  för  Klingspors  räkning  infria  de 
växlar  de  två  skalderna  så  frikostigt  utställde  på 
den.  I  stället  för  den  lagerhekatomb,  som  skulle 
hölja  hans  grav,  stå  »Fältmarskalkens»  outplån- 
liga ord  som  hans  gravskrift. 
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